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Je  parlerai  debout  en  face  du  passé, 

J’éveillerai  les  yeux  de  cendres  ou  de  flammes 
Qui  luisent  tout  au  fond  de  sa  tragique  Nuit, 
Et  dont  le  reflet  mort  sur  mes  songes  a lui... 
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Quedan  asegurados  los  dereçhos  de  propiedad 
conforme  â la  ley. 
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Cuando  Claudio  Franco,  dominé  lapequena  colina, 
â cuyo  pie  se  extendia  el  valle  natal,  la-llanurase  mos- 
trô  ilimitada,  ondeante,  verdinegra  â su  vis ta... 

Una  bruma  luminosa  Qotaba  sobre  ella. 
j La  pradera,  se  ostentaba,  inmensa  y verde,  hasta 
“•  perderse  de  vista,  allâ,  en  horizontes  azules,  en 
\ playas  de  sombra,  hacia  las  cuales  inclinaba  el 
3 viento  los  trigales  rumorosos,  como  un  viaje  de  olas 
■ sobre  la  mar  serena. 

ï Prados  brillantes  y bosques  sombrios  hacian  ara- 

1 bescos  glaucos  y tiernos,  bajo  la  transparencia  suave 
- de  la  cûpula  azulada. 

<i  El  rio,  obscuro,  taciturno,  se  deslizaba  sin  rumo- 
U)  res,  é,  la  sombra  de  grandes  ârboles,  que  hundian 
5 sus  ramas  en  las  aguas,  en  una  abluciôn  languide- 

2 dente,  como  un  estremecimiento  de  caricia. 

î En  los  juncales  temblorosos  de  la  orilla,  cantaba 
la  canciôn  de  los  rosales  el  himno  de  las  rosas  rno- 
ribuadas..  • f 5 ^ !â?  A 
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Y,  sonaban  en  lento  crescendo , las  estrofas  que 
canta  la  Noche. 

Y,  sonaban  bajo  la  onda  densa  del  Silencio,  que 
vêla  la  infînita  pesadumbre  de  la  viuda  magnifica  del 
Sol... 

En  el  bosque  lügubre,  donde  parecia  vagar  el  es- 
panto  de  las  ninfas  desnudas,  caia  dulcemente  el 
crepüsculo,  hermano  de  la  gran  sombra,  y caia  lenta- 
mente,  como  una  nube  de  pétalos  nocturnales  de  ro- 
sas  negras  desfloradas,  como  inmensos  vélos  violâ- 
ceos,  que  se  extendian  hacia  el  horizonte  diâfàno  en 
una  policromia  taciturna. 

Por  sobre  los  ârboles  banados  de  brumas  blondas, 
los  grandes  montes  lejanos  se  reflejaban  en  el  lago 
frio,  en  la  tristeza  del  agua  profunda,  del  agua  triste, 
que  semejaba  el  cristal  misterioso  de  grandes  ojos 
calmados. 

La  agonia  de  la  tarde,  una  agonia  rosa  y azul, 
como  hecha  con  la  sangre  de  todos  los  geranios  y 
violetas  que  embalsamaban  el  valle,  acariciaba  con 
sus  fuegos  tenues,  el  estuche  azafranado  del  Uano, 
donde  el  côlchico  de  las  amapolas  silvestres,  lucia 
como  los  fuegos  de  inmensos  granates,  prendidos  â 
una  diadema  impérial. 

En  las  islas  de  los  esteros,  las  garzas  alzaban  sus 
cuellos  de  ânforas,  en  los  cuales,  lianas  acuâticas, 
hacian  astrdgalos  de  esmeralda,  adornando  la  sereni- 
dad  de  su  gesto,  impecablemente  heràldico. 

El  aire,  endulzando  la  hosquedad  de  las  penum- 
bras  lejanas,  hacia  como  transparentes  las  cimas  de 
las  colinas  rosâceas,  como  flores  marinas,  flotando 
sobre  el  reflejo  limpido  de  un  océano  vaporoso, 
blondo  y azul... 
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En  la  vibraciôn  del  aire  luminoso,  se  extingula  el 
clamor  de  las  campanas,  que  habian  tocado  la  ora- 
ciôn,  y cuyas  voces  de  métal,  subiendo  al  cielo  claro, 
desde  la  torre  fantosmal,  pasando  por  sobre  tanta 
cosa  fundida  en  la  sombra,  habian  ido  a morir  alla, 
muy  lejos,  en  el  limite  del  horizonte,  como  un  ruido 
de  alas  que  se  pliegan  bacia  un  bosque  sagrado. 

Del  fondo  de  los  campos  se  escapaba  una  melan- 
colfa  de  égloga,  que  se  extendia  por  el  pàisaje  mudo, 
huérfano  de  la  flauta  lirica  de  un  pastor. 

Las  refracciones  rojas  del  sol,  sobre  los  remansos 
del  rfo  y las  aguas  de  las  lagunas,  daban  al  cuadro 
campestre,  las  coloraeiones  de  un  cristal  gôtico,  vi- 
brante de  luces  tiernas,  en  la  capilla  de  una  vieja  ba- 
süica. 

Los  labradores,  que  en  la  calma  religiosa  de  la 
hora,  se  disenaban  sobre  la  tierra  negra,  teman  ges- 
tos  fijos  de  estatuas,  y se  diria  que  sobre  el  llano 
todo,  pasaba  el  hâlito  de  paz,  del  Angélus , de  Millet. 

De  tanta  cosa  palidecida,  borrada,  desaparecida, 
del  fondo  de  las  cosas  sin  aima,  ô del  aima  misma  de 
las  cosas,  se  alzaba  como  un  himno  conmovido  de 
extrana^armomas...  El  himno  de  todo  lo  precario, 
que  pasa  de  la  vida  hacia  la  muerte. 

Una  tristeza  profunda,  se  destacaba  del  paisaje,  un 
hâlito  de  dolor  mortal,  que  invadiô  el  aima  de  Claudio 
Franco,  y lo  conmoviô  easi  hasta  las  lâgrimas. 

Una  inquietud  dolorosa  y extrana  llenô  su  corazôn. 

Una  profunda  impresiôn  de  melancolia  angustiosa 
y desolada,  vem'a  del  horizonte  inmenso,  y se  refle- 
jaba  en  su  horizonte  interno,  donde  una  multitud  de 
pensamienlos  confusos,  se  levantaron,  con  un  vuelo 
de  aves  asustadas. 
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La  voz  de- todos  los  recuerdos,  gritô  en  tumulto,  en 
el  fondo  de  su  aima  dolorosa...  Y,  sus  suenos  anti- 
guos,  desperezaron  el  ala,  en  la  sombra  densa  en  que 
dormian. 

Todo  su  pasado,  su  triste  pasado  adolescente,  se 
alzô  ante  él. 

Regresaba  â su  casa  después  de  una  ausencia  de 
anos,  de  una  reclusiôn  voluntaria  y austera  en  los 
claustros  de  un  colegio  de  la  Capital. 

Evocadas  por  la  magia  del  paisaje,  por  la  memoria 
de  los  lugares,  surgian  ante  él,  visiones  carinosas  y 
tristes,  imâgenes  dolorosas  y queridas,  de  todo  lo  que 
habia  llenado  de  encanto  6 de  dolor,  la  manana  de 
su  infancia,  los  dias  de  su  adolescencia  sonadora. 

Y,  repasaba  con  la  mirada  triste,  los  lugares  monô- 
tonos,  siempre  dolorosos,  y nunca  amados,  del  te- 
rruiio  agreste. 

Acâ  y alla,  vivien das  misérables  de  campesinos, 
que  en  su  inconsolable  ruindad,  haci'an  pensar,  en 
chozas  esquimales,  en  cabanas  de  pescadores  sal- 
vajes,  sobre  una  tierra  polar. 

Allé  lejos,  las  torres  de  las  iglesias  de  la  Aldea,  se 
alzaban  con  una  pureza  de  plegaria,  hacia  el  azul  li'm- 
pido  del  cielo,  y las  casas  se  agrupaban  en  torno, 
como  un  aprisco  inmôvil,  en  la  verdura  exquisita  de 
los  pastos  odorantes... 

Y,  mas  alla,  Santa  Barbara , la  hacienda  de  su  ti'o, 
la  antigua  casa  de  sus  abuelos,  ostentaba  la  blancura 
inmaculada  de  su  capilla  y de  sus  muros  escuetos, 
como  unagran  magnolia,  prisionera  en  elramaje  de 
los  ârboles  obscuros  que  la  rodeaban. 

Y,  mas  allâ,  â la  sombra  de  viejos  sauces,  cerca  al 
rio,  blanca  en  la  sombra  verde,  como  un  cordero  se- 
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diento  que  bajara  â apagar  su  sed  en  las  aguas  cer- 
canas,  la  casa  de  El  Retiro , la  pequena  casa  humilde 
y sencilla,  donde  su  madré  y su  hermana  lo  espera- 
ban. 

Y,  pensé  con  una  tristeza  carinosa  y tierna,  en 
üquella  madré  dolorosa,  tan  abnegada  y tan  amante, 
en  aquella  hermana  cuasi  nina,  tan  resignada  y tan 
bella. 

Su  corazôn,  sangraba  al  recuerdo  de  su  pasado,  de 
las  injusticias  oprobiosas  y triunfadoras,  que  habian 
reducido  â su  madré  cuasi  a la  miseria,  y habian  11e- 
nado  su  vida  de  angustia  y de  desolaciôn. 

Y,  pensé  en  su  padre,  muerto  tan  joven,  villana- 
mente  asesinado,  en  los  mismos  brazos  de  suesposa, 
y en  la  persecucién  inicua  que  su  tio  habiâ  decretado 
contra  aquél,  por  no  pertenecer  â su  mismo  partido 
poiitico,  y en  los  medios  infâmes  â que  ese  mismo  tio 
habia  apelado,  para  mermar  laherencia  de  su  madré, 
hasta  reducirla  â vivir  aislada  y misérable,  en  esa  casa 
humilde  y sin  terrenos,  entre  los  restos  de  su  gran 
fortuna,  infamemente  robada  por  su  hermano.  \ Ah, 
esa  erala  obra  nefanda  y vil  de  su  tio,  don  Nepomu- 
ceno  Vidal,  résidante  en  Santa  Barbara,  propietario 
de  todas  las  tierras  que  se  extendian  en  ese  valle, 
hasta  perderse  de  vista,  amo  de  vidas  y haciendas, 
Senor  feudal  de  esas  comarcas,  omnipotente  y te- 
mido,  caudillo  ilustre  de  la  causa  del  Orden  y de  la 
Moral,  apéstol  meritisimo  de  ideas  conservadoras,  el 
mas  poderoso  sostén  de  la  Religién  y de  la  causa  de 
la  Autoridad,  en  aquella  sociedad  y aquel  pais,  que 
formaban  la  mâs  bella  porcién  del  rebano  de  Pa- 
nurgo,  en  ese  paraiso  de  apriscos  en  tumulto,  que 
pululan  bajo  el  cielo  esplendoroso  de  la  América... 
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Un  bâlito  de  mal,  se  levantô  del  fondo  de  su  con- 
ciencia,  y miré  hacia  la  casa  de  la  hacienda,  como  si 
quisiera  reducirla  à cenizas,  como  si  la  amenazara 
del  fondo  de  su  aima... 


El  crepüsculo  habia  muerto,  en  una  opacidad  muy 
suave  de  noche  otonal,  cuando  divisô  las  cercas  de 
piedra,  que  guarnecian  los  jardines  y huertas  de  su 
casa,  y alla,  eu  la  puerta  de  entrada,  dos  formas  inmô- 
viles,  que  lo  esperaban. 

Un  minuto  después,  se  apeaba  cerca  de  ellas. 

— I Mamâ!  \ Marna  querida  ! 

— i Hijo  mi'o  ! i Hijo  de  mi  aima  I 

— I Georgina  1 

— \ Claudio  ! 

Y,  se  escuchô  un  rumor  de  besos  y caricias. 

— î Cuân  grande  estas  ! decia  la  madré,  mirandolo 
de  arriba  abajo,  sorprendida. 

— Y,  î qué  hermoso  ! dijo  la  hermana. 

Y,  él,  sonriô,  mirando  â lanina,  que  se  habia  hecho 
una  mujer  de  belleza  rara  y turbadora,  con  la  au- 
réola de  suscabellos  rubios,  cuasi  rojos,  que  soste- 
nidoscomo  unacimera,  sobre  la  parte  superior  de  la 
cabeza,  semejaban  el  casco  âureo  de  una  virgen 
guerrera  ; el  ônix  de  sus  ojos,  que  se  iluminaba  de 
pajillas  doradas,  de  lineas  luminosas,  como  de  un 
minerai  magnético  ; el  ôvalo  perfecto  de  su  rostro, 
calmado  y augusto  ; la  li'nea  sinuosa  é imperativa  de 
los  labios  ; la  energia  magmfica,  impérial  de  laexpre- 
siôn  ; la  palidez  tenue  de  la  piel,  con  azulidades  ve- 
nosas,  como  de  un  vaso  de  Murano  ; el  seno  fuerte, 
en  las  curvas  armoniosas  de  su  virginidad  intocada- 
seno  de  amazona,  hecho  como  para  la  malla  gue*"" 
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rrera;  alta,  severa,  majestuosa  ; una  estatua  :1a  Pallas 
de  Veletri. 

Y,  mirô  â su  madré,  envejecida,  encorvada,  con  la 
expresiôn  de  una  invencible  tristeza  sobre  el  rostro, 
y hondas  arrugas  en  la  frente,  que  coronaban  ya,  ca- 
bellos  prematuramente  blaneos. 

La  tristeza  y elreneor,  subieron  en  ondas  amargas  â 
su  corazôn,  una  tristeza  profunda,  que  veni'a  de  las 
cosas  desparecidas  y de  los  recuerdos  mortales. 

Y,  abrazando  por  el  talle,  las  dos  mujeres  amadas, 
subiô  entre  ellas,  apesarado  y conmovido,  la  avenida 
de  sauces  que  llevaba  â la  casa,  y en  la  cual,  la  noche 
hacia  decoraciones  de  sombra,  en  medio  al  silencio 
augusto  de  la  Naturaleza,  implacable  y serena. 

Llegados  al  corredor,  se  sentô  entre  ellas,  en  un 
sofa,  y cubriô  de  besos  y trajo  contra  su  corazôn, 
aquella  cabeza  blanca,  sobre  la  cual  habian  llovido 
los  dolores  con  un  furor  invernal,  y aquella  cabeza 
nübil,  sobre  la  cual  la  vida  se  cerm'a  como  una  tem- 
pestad  desconocida, 

Y,  llorô  sobre  ellas,  en  la  angustia  de  la  vida  es- 
pantosa  que  venia,  y la  noche  siniestra  que  avan- 
zaba. 


Durante  la  comida,  la  madré  no  cesaba  de  contem* 
plar  â su  hijo,  con  una  adoraciôn  que  le  subia  del  co- 
razôn  y las  entranas,  y envolvia  como  una  llama  aqucl 
ser  querido,  que  era  toda  su  fuerza  y toda  su  espe- 
ranza,  el  orgullo  y la  gloria  de  su  vida. 

Alto,  fuerte,  como  uno  de  aquellos  tindaridas  ge- 
melos,  que  embridan  los  caballos  de  Praxiteles,  en  lo 
alto  de  la  colina  romana,  Claudio,  era  un  tipo  raro  de 
belleza  heroica,  de  humanidad  espléndida  y guerrera. 

Todas  las  facciones  fuertes  y aun  un  poco  duras  de 
su  padre,  estaban  reproducidas  en  él,  con  algo  de  dul- 
zura  en  los  ojos  negros  y melancôlicos,  que  le  venia 
sin  duda  de  su  madré.  La  cabellera  negra  y profusa  ; 
los  labios  delgados  y desdenosos,  que  daban  una 
expresiôn  muy  triste  â su  boca  meditativa,  apenas 
sombreada  por  un  bigote  escaso  y negro  ; la  frente 
desmesurada,  la  mirada  dominadora,  imperiosa;  un 
busto  de  César  joven,  con  algo  del  gran  Corso,  enig- 
mâtico  y fatal. 
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Ténia  veinte  y seis  anos,  y acababa  de  concluir  sus 
estudios  y de  recibir  el  titulo  de  Abogado,  en  el  mâs 
acreditado  colegio  libre  de  la  capital. 

Su  aima  erafuerte  y bella,  como  su  naturaleza  ff- 
sica , 

Una  amplitud,  unasuperabundancia  de  vida  mate- 
rial  é intelectual  se  escapaba  de  él  como  el  desborda- 
mientoenlamontana  de  un  riomajestuoso  y terrible. 

Era  una  de  esas  naturalezas  de  energia,  hechas  pa 
ra  el  dominio  de  las  aimas  y el  imperio  arrogante  de 
las  masas. 

En  su  colegio,  antes  de  terminar  sus  estudios,  era 
ya  Jefe  dala  Juventud  letrada,  y escritor  de  diarios,  y 
orador  tumultuoso  y vibrante. 

Su  voz,  habia  sonado  en  el  silencio  létal  de  la  época, 
como  un  elarm  de  acero,  entre  un  ejército  disperso, 
en  una  noche  de  derrota. 

Y,  su  aliento,  bajando  de  las  cimas  de  su  elocuen- 
cia,  habia  soplado  como  un  hâlito  de  huracân,  ha- 
ciendo  vacilar  las  Hamas  de  adoracién,  que  turiferariqs 
y esbirros,  agitaban  ante  el  trono  del  retôrico  vénal, 
que  por  entonces  les  servia  de  Idolo  y de  Amo. 

El  Poema  incandescente  de  la  guerra,  obsesionaba 
su  cerebro,  y sus  frases  salian  en  cadencia  musical, 
como  una  procesiôn  de  estrofas  bélicas  en  la  ampli- 
tud de  un  himno  guerrero,  en  un  interminable  canto 
de  Victoria. 

Como  Sigfredo,  con  la  frente  alzadahacia  las  cimas 
que  cantaba,  él,  escuchô  el  eco  de  supropia  voz  vol- 
verle  engrandecido,  repercutido  por  el  eco  de  multi- 
tudes en  delirio,  seducidas  por  el  encanto  suntuoso, 
por  la  maravilla  y el  esplendor  de  su  palabra. 

Su  gran  gesto  épico,  que  despertô  el  entusiasmo  de 
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las  multitudes,  agrupô  en  torno  suyo,  la  juventud,  la 
élite,  de  la  cual  hizo  el  tabernâculo  de  su  Idéal,  y fué 
en  oorazones  jovenes,  que  el  milagro  de  su  palabra 
sembrô  primero,  la  simiente  de  rebeliôn,  que  luego 
estallaria,  como  un  cataclismo,  haciendo  vacilar  so- 
bre su  zôcalo,  la  estatua  del  dios  biforme,  en  cuyo 
nombre  se  encadenabala  Repüblica. 

Y,  tuvo  el  derecho  de  aceptar,fy  aeeptô,  el  papel  que 
aquellas  aimas  enamoradas  de  la  libertad  quisieron 
confiarle. 

Y,  fué  el  jefe  de  la  juventud,  el  que  agitaba  el  es- 
tandarte  rojo  de  laresistencia,  y extendiendola  mano 
hacia  el  espacio,  mostraba  à ese  pueblo  prisionero,  en 
camino  hacia  la  ergâstula,  el  Astro  de  la  Libertad,  el 
Astro  Rojo,  quedespuntaba  en  un  cielo  lejano,  sobre 
un  horizonte  de  olas  purpüreas,  que  se  extendian 
hasta  lo  infinito,  con  la  magia  de  un  océano  desangre 
en  fusiôn. 

Y,  la  Gloria,  la  gran  visiôn  escultural,  con  su  manto 
alado,  tapizado  de  estrellas,  como  un  manto  de  Vic- 
toria, pasô  en  su  horizonte,  sonriendo  sobre  su  trente 
abrumada  con  el  peso  de  destinos  sublimes  y de  sue- 
nos  innombrables. . . ' 

, i Y,  en  elfondo  deesesueno  idéal,  seveia,  guerrero 
libertador,  saludado  por  las  cien  mil  bocas  del  Re- 
nombre, pasar  entre  las  multitudes,  con  la  trente  co- 
ronada  de  laurel,  vencedor,  en  marcha  hacia  Capi- 
tolios  gloriosos.  • 

I La  Gloria!  Magia  de  las  palabras. 

j Rayo  de  un  sol  cruel,  sobre  la  trente  de  âcero  de 
la  Esfînge  brutal! 

I Pâlida  lluvia  de  cenizas  sobre  el  dorso  alado  de  la 
Quimeral... 
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^Quién  no  ha  visto  su  rostro  alguna  vez,  en  el  ala 
radiosadesus  suenos? 

Elevarse  es  denunciarse. 

Toda  ascension  es  un  calvario. 

Elgramâtico  grotesco,  elliberto  letrado,  â quien  la 
muerte  de  un  Amo  infâme,  habia  dado  el  Poder  en 
aquel  pais,  se  alzô  con  toda  la  talla  de  su  nulidad  om- 
nipotente, ante  el  joven  agitador,  y senalândolo  â sus 
esbirros,  con  ungesto  de  iracalmada,  lo  hizoencerrar 
en  una  prisiôn. 

Una  medida  de  clemencia  impérial , lo  hizo  libre, 
seis  meses  después,  y volviô  â sus  estudios  y â sus  ' 
luchas,  pero  esta  \>ez,  rota  su  pluma  de  diarista,  vol- 
cada  su  tribuna,  no  pudo  ya,  hacer  oir  su  voz,  â las 
multitudes  misérables,  que  con  un  concierto  de  ge- 
midos  y de  clamores  desesperados,  invocaban  en 
vano  â la  inmutable  Justicia,  â la  Eterna  Equidad, 
implacablemente  sordas  â sus  llamadas  y à sus 
ruegos... 

Entregado  â sus  estudios,  los  concluyô  pronto,  y 
coronô  su  carrera,  entre  los  aplausos  y el  anhelo  de 
aquellos  quelo  creiaii  eihombre  necesario,  el  deseado, 
la  esperanza  mas  fuerte  y màs  légitima  de  un 
partido  en  desastre. 

No  pudiendo  escribir  ni  hablar  en  püblico,  dejô  la 
capital,  deseoso  de  abrazar  â su  madré  y â su  her- 
mana,  de  salvarlas  de  la  miseria  espantosa.  Y,  volviô 
asiy  como  un  vencido  implacable,  al  valle  nativo,  a la 
aldea  odiada,  que,  él  sabia,  le  habia  de  ser  cruel  é 
inexorablemente  hostil... 

Asi,  como  un  âguila,  caida  delcielo  en  un  pantano, 
agitando  en  el  fango  la  profanaciôn  de  sus  alas  muti- 
ladas... 
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Algo  de  esa  gloria  borrascosa,  habla  llegado  hasta 
elretiro  apacible,  donde  la  madré  y la  hermana,  pen- 
saban  en  el  ausente,  y esperaban  en  el  dolor  y el  ais- 
lamiento,  la  vuelta  de  aquel,  â quien  anunciaban  ya 
los  clarines  de  la  fama. 

La  madré,  llorô  de  orgullo  tranquilo,  ante  el  res- 
plandor  de  esa  gloria,  que  surgia  de  sus  entranas  ; la 
hermana,  recorna  fébricitante  las  paginas  de  los  dia- 
rios  que  repetian  aquel  nombre  ya  célébré,  que  era  el 
suyo,  se  aprendia  de  memoria  los  escritos  proféticos 
y sonoros  del  hermano,  coleccionaba  los  retratos  de 
él,  que  publicaban  las  Revistas  ilustradas,  y aun  las 
caricaturas  que  hacian  los  periôdicos  humoris- 
ticos,  se  impregnaba  de  su  pasiôn,  se  saturaba  de  sus 
odios,  se  dejaba  arrastrar  por  el  inmenso  poder  atrac- 
tivo  de  aquella  aima,  entraba,  por  decirlo  asi,  en  su 
foco,  desaparecia  en  la  ôrbita,  en  el  torbellino  de 
aquel  astro.  Bajo  el  duomo  de  oro  de  sus  cabellos 
rojos,  la  virgen  sentia  germinar  y bullir  los  mismos 
extrados  suenos  de  liber tad  y redenciôn,  que  obse- 
sionaban  la  mente  apostôlica  del  caudillo,  y bajo  el 
nâcar  de  su  seno  indômito,  su  corazôn  latia  â im- 
pulsos  del  mismo  sentimiento  altruista  y redentoral, 
que  agitaba  el  corazôn  del  héroe  futuro. 

A las  criticas,  â los  sarcasmos,  â los  insultos,  con 
que  su  tio,  don  Nepomuceno  Vidal,  habia  acogido  la 
celebridad  de  Claudio,  Georgina  oponla  terribles  res- 
puestas,  frases  agresivas,  de  tal  manera  hirientes, 
que  el  viejo  amostazado  decia  : 

— Esta  es  loca,  lo  mismo  que  su  hermano.  ; Dignos 
hijos  de  su  padre  ! 

— Es  verdad,  decia  Carmen,  con  esa  terrible  ironia 
de  los  seres  sin  hiel.  Si  mi  hijo  tiene  talento,  no  es 
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herencia  de  la  raza  de  los  Yidales,  y si  tiene  carâcter, 
no  es  herencia  de  mi  sangre  ese  carâcter. 

Y,  en  efecto  : ella  era  una  aima  de  paz  y sumisiôn. 

I Alma  plâcida,  con  la  limpidez  serena  de  un  cielo  de 
Mayo,  sin  incendios  cegadores  de  sol,  sin  horrores  te- 
rribles de  borrasca!  Ténia  la  imperturbable  manse- 
dumbre  de  los  viejos  canales  flamencos,  en  cuya  azu- 
lidad  mistica,  se  refleja  el  gôtico  encaje  de  los  altos 
campanarios,  y el  gesto  enamorado  de  las  palomas,  que 
se  besan,  en  el  alero  de  la  ojiva  clâsica.  Una  dulzura 
imperturbable  reinaba  en  aquella  aima  calmada,  que 
semejaba  en  su  apacibilidâd  misteriosa,  laquietud  de 
un  lago  blanco,  constelado  de  nenüfares. 

Dulce,  como  el  fin  de  un  dia  dé  otono  en  la  cam- 
pina,  su  mansedumbre  de  santa,  se  reflejaba  bien  en 
la  tranquilidad  augusta  del  rostro  pâlido,  de  grandes 
facciones  acentuadas,  de  labios  gruesos  y exangües,  y 
cantaba  la  canciôn  de  todas  las  resignaciones,  en  sus 
dos  ojos  negros,  de  antilope  vencido,  ojos  que  con  sus 
grandes  pupilas  protubérantes  y acariciadoras,  espar- 
cian  una  luz  de  paz  y de  amor  sobre  las  aimas,  uno 
como  beso  de  perdôn,  halo  de  azur,  reflejo  de  lâmpara 
veladora  en  la  quietud  divina  del  hogar. 

El  dolor,  que  habia  pasado  por  su  vida  con  una  vio- 
lencia  de  huracân  devastador,  no  habia  turbado  la 
angélica  serenidad  de  su  espiritu.  Ante  la  fatalidad 
inusitada,  conque  la  vida  la  habia  herido  en  la  pura 
germinaciôn  de  todos  sus  suehos,  se  habia  inclinado 
silenciosa,  sin  amargura,  con  la  tristeza  de  una  rosa 
blanca,  que  se  desflora  entre  los  dedos  de  una  mano 
brutal. 

Era  un  aima  de  holocausto.  Su  vida  habia  sido  un 
sacriflcio  continuado  y silencioso,  la  fulguraciôn  de 
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un  cirio  ante  un  Idolo,  una  agonia  de  pétalos  ante 
un  altar.  Bajo  la  crueldad  de  la  vida,  se  rompi'a  como 
una  flor,  se  evaporaba  como  un  incienso,  temblaba 
como  un  cântico. 

Perono  se  quejô,  no  protesté,  no  se  rebelô  jamâs 
contra  el  Destino. 

Su  vida,  habia  sido  un  largo  dfa  sin  sol,  una  flora- 
ciôn  de  dolores  en  la  sombra,  un  gran  sollozo  en  la 
penumbra. 

Ultima  hija  de  una  familia  de  campesinos  millona- 
rios,  con  ilusiones  de  nobleza  ibera,  pretensio- 
sos,  ignorantes,  linajudos,  espécimen  escogido  de  esa 
aristocracia  campestre,  limo  del  coloniaje,  quedado 
en  asqueroso  sedimento  a las  riberas  de  la  Repüblica 
naciente,  caballeros  del  arado,  senores  feudales,  om- 
nipotentes y crueles,  tipos  completos  de  la  mas 
abyecta  ignoranciay  la  mas  vil  supersticiôn,  représen- 
tantes de  todos  los  odios  anacrônicos  contra  la  liber- 
tad,  y de  las  mas  estrafalarias  cruzadas  contra  el  es- 
piritu  del  siglo,  caballeria  rusticana , analfabeta  y de- 
vota,  que  ha  sido,  alla,  por  loscampos  de  la  América, 
cuando  no  la  sombra  inofensiva  del  jamelgo  triste  de 
don  Quijote,  el  lobo  devorador  delinerme  campesino. 
De  esa  aristocracia  de  lacayos  endomingados,  a hor- 
cajadas  en  un  escudo  herâldico,  apôcrifo,  y enredados 
en  la  particula  de  nobleza,  como  un  cerdo  en  su  soga, 
eran  los  Senores  de  Vidai  y Vidaurràzar,  de  los  cua- 
les  don  Juan  José,  habia  sido  el  padre  de  Carmen. 
Esta,  apenas  se  xecordabade  él,  porque  habia  muerto 
estando  ella  muy  nina,  y desde  entonces,  habia  caido 
con  su  madré  y sus  hermanas,  bajo  el  mando  omni- 
potente de  don  Nepomuceno  Vidal,  su  ünico  her- 
mano. 
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Bajo  la  dictadura  de  este  principe  heredero  de  una 
ruralidad  feroz,  viô  ella  a su  madré,  convertisse  en 
sierva  de  aquel  hijo  desnaturalizado,  que  la  oprimia, 
y ella  y sus  hermanas,  fueron  autômatas  temblorosos, 
esclavas  sumisas,  de  aquel  amo  voluntarioso  y vio- 
lento.  Asi  se  habia  deslizado  su  infaneia,  en  esa  ser- 
vidumbre  enclaustrada  y devota,  cerca  â sus  herma- 
nas,  cuya  juventud  agonizaba  en  una  soledad  de  fa- 
lansterio,  virgenes  nostâlgicas,  obsesionadas  por 
suenos  piadosos,  por  temores  de  leyenda,  lentamente 
devoradas  por  la  vida,  innoblemente  sacrifîcadas  por 
el  egofsmo  fraternal,  visionarias  mïsticas,  vagando 
como  fantasmas  en  la  noche  moral,  vecina  de  la  His- 
teria... 

Ella,  habia  visto  â su  madré,  vencidaen  su  orgullo, 
desposeida  de  su  dignidad  de  jefe  de  familia,  plegada 
bajo  la  dictadura  filial,  en  la  desolaciôn  de  todos  los 
afectos,  arrastrar  una  existencia  misérable,  vagando 
en  la  gran  casa  conventual,  como  una  extrana,  como 
una  prisionera,  apenas  toleradà,  como  una  ruina  que 
tardara  en  desaparecer,  fantasma  augusto  y déso- 
lante, „_agonizando  entre  el  enojo  y el  rencor,  los 
ojospertinazmente  llenos  delâgrimas  acusatrices,  los 
labios  sellados  por  silencios  implacables... 

Y,  la  habia  visto  morir  asi,  rota  su  energia  ante  la 
brutalidad  del  hijo  imperioso  y cruel,  vencida,  pero 
inexorable,  no  bendiciendo,  no  perdonando  â su  ver- 
dugo,  apartando  de  él  los  ojos  con  aversiôn,  esqui- 
vando  con  su  mano  diâfana  de  moribunda  irréducti- 
ble, elbeso  profanador,  de  los  labios  asesinos,  agoni- 
zante  indescifrable,  expirando  enigmâtica,  altanera, 
llenos  los  ojos  de  maldiciones  mudas,  pletôricos  de 
secretos  los  labios  inviolados... 
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Y,  ella,  habia  quedado  confiada  à sus  hermanas,  las 
grandes  virgenes  melancôlicas,  sus  mayores  de  mu- 
chos  anos,  vegetativas  é inertes,  aimas  torturadas  por 
extranos  dolores,  como  aimas  antiguas  bajo  una  con- 
denaciôn  enconada  de  los  dioses... 

Y,  aparecidn  â su  vista,  a si,  en  un  triptico  dolo- 
roso,  predestinadas  al  sacrifîcio  por  leyes  ineludi- 
bles,  moviéndose  en  el  trégico  circulo  de  sus  dolores 
incontables. 

î Aimas  sombrias,  cerradas  al  beso  de  toda  conso- 
lacion  I 

Y,  las  veia  surgir  asl,  en  el  orgullo  triste  de  los  li- 
ses, sobre  cuya  blancura  deslumbrante,  solo  cae  la 
sombra  prodigiosa  de  los  montes,  transfîgurados  en  el 
crecimiento  radioso  del  crepüsculo  ; pasando  en  el 
gran  silencio,  como  mariposas  blancas,  que  hacenca- 
ricias  de  vuelo  al  negro  inquiétante  de  las  vegetacio- 
nes  meditabundas... 

i Tristes!..»  porque  las  rosas  de  sus  labios  no  se 
deshojaron  temblorosas  en  el  estremecimiento  divino 
de  los  besos. 

Porque  los  lirios  de  sus  senos,  ânforas  de  alabas- 
tro,  no  sintieron  la  profanaciôn  de  las  caricias,  ni 
contuvieron  el  néctar  de  la  vida,  ni  el  licor  de  extra- 
nas fecundaciones  virtiô  de  ellos. 

Porque  en  sus  cuerpos  vestâlieos  el  estremecimiento 
de  la  carne  muriô  sin  ruido,  como  olas  vencidas  en 
una  playa  sin  escollos. 

Porque  sus  flaneos  inmaculados  no  fueron  abrasa- 
dos  por  la  llama  del  placer,  ni  sintieron  el  espasmo 
de  la  beatitud  suprema,  ni  se  abrieron  en  el  victorioso 
desgarramiento  de  la  maternidad. 

Porque  fueron  belias,  en  la  infecundidad glacial  de 
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su  belleza,  nobles,  en  la  esterilidad  inclemente  de  su 
vida,  augustas,  bajo  las  grandes  rosas  de  su  virgini- 
dad,  silenciosas  y altaneras  en  la  pâlida  floraciôn  de 
sus  suenos  muertos. 

Y,  pasaron  asi,  como  una  ascension  de  hostias  en 
una  nube  de  incienso,  como  una  procesiôn  de  cisnes 
sobre  estanques  misteriosos,  como  una  floraciôn,  de 
rosas  blancas,  abiertas  en  un  rosal  de  muerte. 

Y,  pasaban  asi,  en  su  recuerdo,  como  en  un  paisaje 
de  hastio,  en  la  niebla  de  aquellas  horas  imprecisas, 
de  enojo  y soledad. 

Hildegonda,  la  mayor,  con  la  pompa  de  su  nombre 
real  y de  su  belleza  clâsica,  semejaba,  bajo  sus  gran- 
des mantos,  como  tocas  abaciales,  una  Emperatriz 
en  duelo.  Su  belleza imperiosa,  ténia  un  extrano  gesto 
dominador  de  antigua  castellana,  trazando  en  la 
sombra  caminos  de  Victoria  â cruzados  generosos. 

\jn  dia,  se  le  habia  visto  llorar,  gémir,  implorar,  y 
desaparecer  después,  para  siempre,  como  arreba- 
tada  por  una  fuerza  desconocida,  hacia  lejanos  limbos 
de  borror  y de  misterio. 

Y,  Carmen,  recordaba  bien,  el  grito,  aquel  grito 
angustioso,  que  sus  oidos  infantiles  habian  escuchado 
sonar  en  la  nocbe  negra,  cuando  un  coche  habia 
partido  de  la  hacienda,  llevando  como  prisionera  la 
virgen  desesperada. 

Después,  habia  sabido  que  Hildegonda,  habia  pro- 
fesado  en  un  convento  de  la  Capital,  dando  â Dios  el 
oro  de  su  dote  cuantiosa  y el.  esplendor  de  su  belleza 
prodigiosa. 

Nada  mâs  se  supo  de  ella.  La  Religiôn  la  aislô, 
como  en  un  harem  mistico,  y el  silencio  la  cubriô 
como  la  losa  de  un  sepulcro. 

% 
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Egmeragda,  la  segunda,  que  debia  a la  estulticia 
paterna,  el  romanticismo  histôrico  de  su  nombre, 
era  bien  el  tipo  delicado  y frâgil  de  una  princesa  nü- 
bil,  hecha  para  la  soledad  agreste  del  castillo  feudal, 
para  alzar  su  cabeza  blonda,  sobre  la  muralla  negra, 
como  un  heliantemo  alzaal  sol  su  copa  de  oro,  para 
ostentar  sobre  la  ruina  del  torreôn  medioeval  su  pa- 
lidez  nevada  de  geranio,  como  una  hostia,  surgiendo 
de  una  copa  de  esmaltes,  llena  hastâ  los  bordes  de 
vino  negro  de  Sicilia,  y pasear  el  azul  mediterrâneo 
de  sus  ojos,  sobre  los  campos  absortos  en  el  sacrificio 
de  la  tarde  agonizante,  tratando  de  divisar  â la  luz 
del  espectro  lunar,  el  caballero  armado,  que  vendria 
de  muy  lejos,  â libertar  su  hermosuracautiva,  su  mis- 
tico  esplendor  de  crisôlito  radiante,  â conquistar  el 
tesoro  de  suslabios,  à poner,  sobre|su  seno  impôluto, 
la  dura  malla  de  su  cota  ennegrecida  en  el  salvaje 
horror  de  mil  combates. 

Y,  un  dia,  se  le  habia  visto  palidecer,  languidecer, 
desparecer,  como  un  lirioque  se  marchita,  se  inclina 
y se  desflora,  cayendo  pétalo  â pétalo  en  lasaguas  de 
un  estanque. 

Se  habia  hablado  de  una  enfermedad  extrana,  de 
sortilegio,  de  posesiôn... 

Y,  entre  conjuros,  misterios  y exorcismos,  habia 
muerto  la  blonda  belleza,  como  desvanecida  en  el 
rayo  de  oro  de  la  tarde,  de  la  tarde  que  sembraba  de 
rosas  los  senderos  azules  del  espacio,  del  espacio  in- 
finito,  iluminado  como  para  el  paso  magnifîco  de 
un  dios... 

Y,  Carmen,  la  habia  visto  partir,  en  su  viaje  al  pais 
de  lo  Ignoto,  vestidade  blanco,  coronada  de  azahares, 
para  su  epitalamio  con  el  sepulcro,  cuasi  desapa- 
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recida  bajo  las  macetas  de  rosas  de  la  campina,  que 
temblabanà  la  caricia  del  sol,  y se  extendian  sobre  el 
féretro,  como  un  manto  de  gloria,  dormida  para 
siempre,  entre  el  esplendor  de  las  corolas  multicolores, 
que  le  hacian  una  mortaja  de  tintes  aurorales,  bajo 
un  cielo  azul,  de  nubes  acariciadoras  y serenas,  en 
el  regocijo  de  los  campos,  ebrios  de  aire  matinal,  el 
grito  de  las  campanas,  en  una  como  marcha  triunfal, 
porsenderos  victoriosos,  una  ascension  de  apoteosis 
â cielos  desconocidos. 

Habia  quedado  Fredegunda,  la  ültima  de  las  très 
grandes  hermanas,  antitesis  viva  de  su  terrible 
nombre  semibârbaro,  naturaleza  de  holocausto,  con- 
vencida  de  la  necesidad  imperiosa  de  su  esclavitud, 
devorada  por  una  sed  infinita  de  obediencia,  por  un 
deseo  inextinguible  de  hacerse  olvidar,  de  borrarse, 
de  desaparecer,  envolviéndose  en  el  silencio  como  en 
un  vélo,  perpetuando  las  gracias  y los  candores  de  la 
adolescencia,  en  su  bèlleza  de  miniatura,  en  su 
espiritu  de  candideces  inefables,  en  su  vida  contem- 
plativa,  toda  de  sacrificio  y de  plegaria. 

Al  lado  de  ella  creciô  Carmen,  abriendo  las  gracias 
de  su  nubilidad  opulenta,  el  encanto  de  su  belleza 
oriental,  en  la  vasta  soledad,  en  el  mortal  silencio  de 
la  casa  solariega,  en  las  frondas  misteriosas  de  los 
jardines  incultos,  en  la  calma  sagrada  de  la  capilla 
familiar,  como  una  flor  de  regocijo,  entre  los  pétalos 
pâlidos  y los  cirios  expiatorios,  que  se  consumian  en 
holocausto,  sobre  los  mârmoles  inclementes  delaltar. 

Y,  habria  seguido  la  misma  senda,  de  silenciosa  y 
trâgica  inmolaciôn,  de  sus  hermanas  sacrifîcadas,  si 
una  convulsiôn  nacional,  no  hubiera  arrojado  en  su 
camino,  al  Electo,  â aquel  que  séria  el  libertador  de 
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su  belleza  cautiva,  el  dueno  de  su  corazôn  y de  su 
vida. 

Y,  la  auroraluciô  sobre  el  estancamiento  pasivo  de 
su  existencia,  y el  horizonte  pâlido  se  incendié... 
Apareciô  el  Amor. 

Fué  en  una  de  esasrevoluciones,  que  el  despotismo 
bozal,  engendra  en  América,  en  una  de  esas  guerras, 
que  alli  los  gobiernos  fomentan  y los  pueblos  aceptan, 
en  una  hora  de  püblica  demencia,  que  el  Destino, 
puso  ante  ella,  la  encarnacion  palpitante  de  su  sueno 
de  virgen  sometida. 

Alcomenzar  de  esa  guerra,  un  escuadrôn,  formado 
de  los  jôvenes  liberales  mâs  notables  de  la  Capital, 
que  llevaba,  como  un  reto,  el  titulo  de  Legionarios  de 
la  Muerte , vino,  después  de  una  batalla  en  los  mon- 
tes cercanos,  â haeer  su  cuartel  general,  en  la  ha- 
cienda de  Santa  Barbara. 

A su  aproximacion,  don  Nepomuceno  Vidai,  tan 
conservador  de  su  vida  como  de  sus  opiniones,  habia 
huido  despavorido,  âbuscar  refugio  en  lamas  cercana 
poblaciôn,  bien  guardada  por  tropas  oficiales. 

Sus  hermanas,  quedaron  solas. 

Los  legionarios  de  la  Muerte , fueron  de  una  corree- 
ciôn  impecable  para  con  las  dos  hermanas,  quedadas 
en  la  casa. 

Entre  aquellos  oficiales,  habia  uno,  que  era  casi  un 
nino  , adolescente  tumultuoso , atrevido  , cuvas 
hazanas  de  valor,  empezaba  ya  â rumorear  la  gloria, 
como  las  de  los  héroes  virginales  de  Ayax,  nino  bello 
y épico,  como  hecho  para  el  ritmo  de  la  epopeya  y la 
caricia  del  buril. 

Era  Tobias  Franco,  de  diez  y ocho  anos  de  edad, 
de  raza  heroica,  cuasi  imberbe,  de  esa  hermosura  de 
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guerrero  juvenil,  tan  bien  expresadaporDonatello,  en 
el  San  Jorge,  del  Museo  Nacional  de  Florencia. 

El  Amor,  que  es  una  fiera  en  acecho,  saltô  sobre  el 
corazôn  del  joven  héroe,  a la  apariciôn  de  Carmen, 
con  su  belleza  pictural  de  un  esbozo  del  Pozzetti,  con 
las  bandas  de  sus  cabellos  negros,  sombreàndole  el 
rostro  pâlido,  los  grandes  ojos  tiernos  y sombrios,  la 
frâgil  gracilidad  de  sus  formas,  su  gesto  hiperdülico, 
que  la  hacia  aparecer  como  una  de  aquellas  figuras 
de  Adoraeiôn,  que  monjes  artistas,  grabaron  en  el 
velin  laminado  de  los  misales  antiguos. 

Y,  los  dos  ninos  se  amaron,  con  la  premura  angus- 
tiosa  del  momento  y de  la  edad,  con  la  casta  idolatria 
de  las  nobles  pasiones  inmortales. 

Tobias  Franco,  sabla  bien,  porque  era  voz  püblica, 
que  don  Nepomuceno  Vidal,  era  el  enemigo  personal 
y encarnizado  de  todos  los  pretendientes  de  sus  her- 
manas,  que  no  habiaretrocedido  antenada  paraman- 
tenerlas  solteras,  para  que  asi,  la  herencia  suya  ni  se 
dividiese  ni  se  mermase,  y quedara  para  siempre  en 
sus  manos  acaparadoras  y sôrdidas...  Y,  sabla  bien, 
las  terrificantes  historias  que  se  contaban  de  los  ena- 
morados  de  esas  virgenes  fatales,  desaparecidas  en  el 
claustro  6 en  la  tumba. 

Ël,  no  temiô  por  su  vida,  pero  si  por  su  amor,  y asi, 
aprovechô  la  auseneia  del  hermano,  para  raptar  a 
Carmen.  La  depositô  en  casa  de  su  propia  madré,  en 
la  Capital,  y la  hizo  suesposa,  antes  de  ir  â continuar 
la  guerra  en  comarcas  lejanas. 

Cuando  volviô,  un  ano  después,  ya  Claudio  habiana- 
cido. 

La  insolencia  es  el  valor  de  los  que  no  tienen  nin- 
guno.  Don  Nepomuceno  Vidal,  era  insolente,  no  era 
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valientes.  Y,  el  valôr  probado  de  m euftado,  era  una 
pesadilla  para  él.  No  se  sabîa  qué  era  mas  grande,  si 
el  odio  ô el  temor  que  le  ténia.  Guando  supo  que 
Tobias  Franco,  iba,  por  medio  de  un  abogado,  à recla- 
marle  la  herencia  de  su  mujer,  escribiô  a este,  ape- 
llidândolo  hermano,  llamândolo  â la  conciliaciôn,  ci- 
tândolo  para  un  avenimiento. 

El  héroe,  aceptô  confiado.  Y,  los  dos  esposos  vinie- 
ron  en  visita  â Santa  Barbara,  como  gaje  de  reconci- 
liaciôn  y de  paz. 

Don  Nepomuceno,  fué  espléndido,  en  el  recibimiento 
de  su  cunado  y de  su  hermana.  Él,  mismo,  hablô  de 
la  particiôn  de  la  herencia,  y rogô  à su  cunado  que 
esperase  el  arreglo  de  la  testamentaria,  antes  de  vol- 
ver  a la  guerra,  que  continuaba  encarnizada. 

Como  Carmen  estaba  en  cinta,  por  segunda  vez, 
Tobias  aceptô,  y se  establecieron  transitoriamente  en 
El  Retiro,  que  hacia  parte  de  la  dote  de  aquella, 
como  herencia  de  un  tio  suyo. 

Guerrillas  liberales  y guerrillas  conservadoras  in- 
festaban  la  sabana  y los  pueblos  adyacentes.  Todos 
los  dias  se  escuchaban  crônicas  terribles,  de  com- 
bates,  saqueos,  ataques  en  despoblado,  asesinatos  en 
las  haciendas  y cortijos  cercanos.  Los  dos  partidos 
extremaban  el  odio  hasta  la  ferocidad,  y la  ferocidad 
hasta  el  horror. 

Tobias  Franco,  comprendiô  que  debia  partir,  apla- 
zando  los  arreglos  de  herencia  para  la  época  de  paz,  y 
asi  lo  participé  â su  cunado,  que  fingiô  oponerse  con 
carino,  alegandô  el  estado  interesante  de  su  her- 
mana. 

Tobias  insistiô,  porque  comenzabaâ  no  sentirse  en 
seguridad,  y â temer,  especialmente  de  Los  Buhosy 
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terrible  guemlla  conservadora,  organizada  y mante* 
nida  por  don  Nepomuceno  Vidal,  y formada  de 
arrendatarios  y peones  de  la  hacienda  y de  todos  los 
bandidos  y descastados  de  la  Capital  y de  los  pueblos 
circunvecinos. 

Carmen,  vivia  en  una  zozobra  permanente,  porque 
à sus  oidos  habian  llegado  ya,  palabras  amenazantes 
de  Los  Buhos,  contra  su  marido.  Y sentia  la  hostili- 
dad  que  rodeaba  al  héroe  liberal,  perdido  en  aquella 
madriguera  de  forajidos. 

La  vispera  del  viaje,  todos  dormian  en  El  Retiro , 
cuando  una  guerrilla,  que  habia  avanzado  en  silencio, 
por  entre  las  zanjas  secas  y los  trigales  crecidos,  hizo 
irrupciôn,  en  el  patio  y los  corredores  de  la  casa,  y la 
rodeô  por  completo. 

Al  ruido  de  los  caballos,  de  las  descargas,  de  los 
gritos  salvaj es,  Carmen  y Tobias  despertaron. 

El  Jefe  liberal,- comprendiô  que  estaba  cercado  y 
que  no  le  quedaba  rnàs  que  vender  cara  su  vida. 

Los  insultos  â su  nombre,  crecian  afuera,  con  las 
amenazas  de  muerte. 

— Son  Los  Buhos , dijo  él,  y se  préparé  â morir 
combatiendo. 

Los  golpès  de  culata  se  sentiàn,  desarrajândo  la 
puerta  de  la  sala. 

Con  una  car^bina  de  repeticiôn,  Tobias  Franco  hizo 
fuego  seguido  sobre  la  puerta,  tras  de  la  cual  sentia 
el  grupo  de  bahdidos 

Estos,  diezmadps  por  aquella  descarga  nutrida,  ee- 
saron  el  ataque  un  momento,  sin  duda  para  alejar  los 
muertos  y los  heridos,  que  aquella  defensa  inespe- 
rada  habia  producido  en  sus  filas. 

Carmen,  de  pie,  detrâs  de  su  marido,  rezaba  en 
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yoz  baja,  y trataba  de  acallar  los  gritos  de  Claudio, 
despertado  por  el  tumulto. 

Los  guerrilleros,  mas  enfurecidos,  volvieron  al 
asalto.  La  puerta,  ya  desastillada,  y rota  por  las  mis- 
mas  descargas  de  Tobias,  eediô  al  fin...  Los  asesinos, 
entraron  en  tumulto,  con  los  machete  desnudos. 

El  héroe,  cercado,  avanzô  sobre  ellos,  haciendo  ju- 
gar  su  machete,  con  una  rapidez,  que  ténia  del  vér- 
tigo  y del  prodigio... 

La  emociôn  habia  robado  la  voz  â Carmen.  Pâlida, 
trâgica,  miraba  aquel  combate,  sin  un  movimiento,  sin 
un  grito,  apretando  su  hijo  contra  su  eorazôn,  como 
si  salvase  el  cuerpo  del  ültimo  niobida. 

El  choque  fué  râpido,  como  un  choque  de  rayos. 
Los  machetes  centellaron,  como  una  nube  eléctrica, 
àbatiéndose  sobre  la  cabeza  del  héroe.  Este  vacilô, 
desarmado  por  un  golpe  que  arrojô  lejos  la  mitad  de 
su  brazo  derecho,  con  la  mano  crispada  en  la  empu- 
hadura  del  machete,  después,  cayô  sobre  una  rodilla, 
y se  abatiô  à tierra,  decapitado  por  un  golpe  que 
arrojô  la  cabeza  â los  pies  de  Carmen. 

Esta,  no  dijo  nada,  abriô  los  brazos,  dejô  caer  su 
hijo  al  suelo,  y se  desplomô  sin  sentido... 

Al  dia  siguïente,  cuando  abriô  los  ojos,  el  cadâver 
de  su  marido,  hecho  pedazos,  estaba  en  la  sala,  en  un 
ataüd  fabricado  à la  figera,  su  hijogritaba,  en  brazos 
de  una  mujer  que  hacia  esfuerzos  por  acallarlo,  y cerca 
de  ella,  vajeàba  un  ser  venido  al  mundo  en  esa  hora 
de  horror  : era  Georgina. 

Enterrado  su  marido,  repuesta  de  aquel  parto  pre- 
maturo,  no  tuvo  fuerzas  para  luchar,  y quedô  viviendo 
alfi,  otra  vez  bajo  la  dictadura  de  suhermano,  consa- 
grada  al  cuidado  de  sus  hijos. 
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Y,  ellos  habian  crecido  âsu  lado,  y los  veia  aili,  los 
dos  pedazos  de  su  corazôn,  las  dos  ünicas  flores  del 
jardin  de  su  vida,  de  las  euales  sus  ojos  regoeijados 
veian  la  maravilla,  las  dos  aimas  tan  puras,  tan  rec- 
tas,  encaminadas  hacia  el  bien  con  tanta  fiereza, 
vueltas  con  tanto  orgullo  hacia  las  grandes  cosas  de 
la  vida.  Ël,  de  una  belleza  tan  varonil,  tan  fuerte,  la 
trente  pensativa  bajo  la  fronda  de  los  cabellos  ne- 
gros,  surcada  por  un  pliegue  de  voluntad  indomable 
entre  las  cejas  espesas,  tenebrosas,  la  mirada  ener- 
gica  hasta  el  reto,  la  boca  desdenosa,  palpitante  de 
elocuencia,  la  quijada  de  leôn,  tendiendo  â hacer  de 
una  expresiôn  de  fuerza  terrible,  aquel  rostro  banado 
por  fugitivos  resplandores  de  dulzura.  Y,  ella,  Geor- 
gina,  con  su  hermosura  de  leona  virgen,  exubérante 
y grandiosa,  bajo  la  cabellera  cuasi  roja,  que  brillaba 
â los  fulgores  de  la  lâmpara  como  un  halo  de  incen- 
dio,  la  serenidad  terrible  de  sus  ojos,  de  un  gris  de 
mar  escandinava,- con  la  profundidad  misteriosa  de 
un  miraje  austral,  la  floraciôn  opulenta  de  sus  carnes 
nübiles,  ricas  de  sangre  pura,  que  semejaban  bajo  la 
blancura  aterciopelada  de  la  piel,  un  campo  de  lilas 
sepultadas  por  la  nieve,  el  mismo  pliegue  de  volnn- 
tad  indomable  de  Claudio,  el  mismo  gesto  de  energia 
casi  violenta,  la  misma  seriedad  prematura,  que  era 
como  el  recogimiento  de  un  aima  ante  la  espera  del 
milagro,  la  atenciôn  religiosa  del  espiritu  â las  reve- 
laciones  oraculares  del  Destino,  el  plegamiento  de 
alas  de  un  àguila,  sobre  las  riberas  de  un  océano  en 
tormenta  de  equinoccio... 

Y,  ella,  los  miraba  allf,  tan  cerca  de  sus  brazos  y 
de  su  corazôn,  con  una  exaltaciôn  de  amor  engrande- 
cida  hasta  el  éxtasis,  y una  luz  de  adoraciôn  en  los 
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ojos  faligados,  que  la  frecuencia  dei  liante  habia 
hecho  enfermes,  li'mpidos  y tristes,  coma  lagos  de 
invierno  cargados  de  crepüsculos. 

Una  atmôsfera  de  intimidad  y de  quietud  envolvia 
los  seresy  las  cosas,  en  el  pequeno  comedor  familiar, 
lleno  de  los  ruidos  del  campo  y del  aroma  de  las 
flores,  que  se  abrian  sobre  la  mesa,  en  grandes  vasos 
de  cristal,  en  una  muda  salutaciôn  de  bienvenida. 

La  luz  de  la  gran  lâmpara  suspendida,  centelleaba 
en  ondas  de  reflejos  estremecidos  sobre  la  blancura 
inmaculada  de  los  manteles,  la  languidez  tierna  de 
las  rosas,  la  opacidad  pulida  de  la  antigua  argenteria, 
y formaba  todos  los  prismas  del  iris,  sobre  la  vieja 
vajilla,  sacada  à relucir  en  sôn  de  fiesta,  y hacia 
haces  tembladores  de  rayos,  violeta,  indigo,  âmbar, 
ôpalo,  cinabrio  y heliotropo,  en  el  desorden  de  la  cris- 
taleria  multicolor,  y en  las  copas  azules,  donde  un 
vino  generoso,  de  Espana,  parecia  cantar  la  canciôn 
del  regreso,  al  deseado,  al  hijo  amoroso  que  volvia. 

Afuera,  la  luz  de  la  luna  iluminâba  el  campo  dor- 
mido  y el  vasto  cielo  azul,  y daba  reflejos  de  mar  agi- 
tada  a la  llanura,  que  parecia  inconmensurable  en  su 
belleza  nocturnal,  y flngia  mariposas  de  oro  en  la  ne- 
grura  de  los  jardines  silenciosos,  como  absortos  en 
la  belleza  del  paisaje,  en  el  encanto  de  esa  decora- 
ciôn  de  sueno  y de  holocausto. 

Adentro,  la  voz  de  Claudio,  sonaba,  carinosa  en  la 
intimidad,  fluida,  con  tonos  graves  y armoniosos. 

La  madré  y la  hermana,  lo  escuchaban  atentas,  y,  a 
veces,  sus  voces  se  mezclaban  ô sucedian  â la  de  él, 
con  ritmosapacibles,  comode fuentes  descendiendo  al 
valle. 

Se  hablaba  de  la  capital,  de  los  bailes,  de  los  tea- 
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trosf  y las  brillante!  futiîidadeg,  pasaban  gin  rumores, 
por  el  espejo  de  aquellas  aimas  sérias,  graves  y cab- 
madas. 

Cuando  Claudio  eontô  sus  luchas  periodisticas,  y 
dijo  de  la  crueldad  de  sus  contrarios,  de  sus  meses 
horribles  de  prision,  y sus  frases  caldeadas  al  fuego 
del  recuerdo,  brotaban  de  su  boea,  como  flores  elo- 
cuentes  de  revancha,  6 rosas  pâlidas  de  vencimiento, 
los  ojos,  ya  enfermos,  de  la  madré,  se  llenaron  delâ- 
grimas,  mientras  las  pupilas  de  la  virgen,  irradiaban, 
como  cielos  incendiados,  trasel  cortinaje  de  las  pes- 
tanas  umbrias,  y sus-  manos  dominatrices  y nervio- 
sas  desfloraban  geranios  en  las  copas  azules,  coq  un 
gesto  lento,  de  sacerdotisa  implacable... 

Se  llegô  al  momento  de  las  confidencias,  se  hablô 
de  la  familia,  de  la  llegada  del  primo  Justo,  hijo  de 
don  Nepomuceno,  recienlemente  graduado  médico  en 
la  Capital,  de  la  recepciôn  que  le  habi'an  hecho  en  el 
pueblo,  y de  la  clientela  inmensa  con  que  contaba. 

— Todo  el  pueblo,  dijo  Carmen. 

— Salieron  â recibirlo  casi  tôdos  los  vecinos,  con 
el  cura  â la  cabeza.  Este,  en  un  sermôn^  lo  recomendô 
â los  padres  de  familia,  y lo  puso  como  modelo  de  la 
juventud  cristiana,  no  contaminada  de  escândado,  ni 
envenenada  por  las  ideas  disociadoras  de  la  época. 

Claudio,  sonriô,  comprendiendo  bien,  que  aquel 
lugar  comün  de  dialéctica  curial,  aquel  desahogo  de 
ganapanismo  eclesiâstico,  habiasido  dicho  exclusiva- 
mente  por  él  y para  él.  Conocia  bastante  âsu  primo, 
sabla  su  espantosa  nulidad,  vecina  de  loslimbos  del 
idiotismo,  y se  explicaba  bien  aquella  popularidad, 
aquella  celebridad  beôcica,  en  esa  pasiôn  por  todo  lo 
nulo,  en  ese  furor  de  lo  médiocre , que  caracterizaban 
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su  época,  y azotaban  las  pocas  flores  del  jardin  intelec- 
tual  de  su  patria,  castigado,  devastado,  convertido 
casi  en  un  huerto  de  frondoso  cretinismo. 

î Paraiso  de  los  rampantes,  donde,  cinocéfalos  par- 
ladores  hacian  visajes,  prendidos  de  la  cola  en  los  âr- 
boles  robustos  de  la  estulticia  nacional,  elefantes  del 
clasicismo,  paseaban  su  nulidad  megalitica  entre  una 
flora  opulenta  de  estupidez  adoratriz,  gansos  del 
diccionario,  eran  el  ave  Fénix  de  la  sabiduria,  y 
eunucos,  guardianes  del  harem  léxico,  eran  los  Ale- 
jandros  conquistadores,  deaquel  Imperio  de  Idiotas, 
donde  toda  superioridad,  toda  personalidad,  todo  re- 
lieve,  eran  un  crimen,  inexorablemente  condenado  al 
desdén  olimpico  de  los  semiletrados  de  arriba  y al 
insulto  cinico  de  los  analfabetos  de  abajo. 

— Y,  ha  venido  aun  mas  piadoso  que  antes,  dijo 
Georgina,  con  un  acento  de  imperceptible  ironia. 
Trajo  los  estatutos  de  una  sociedad  llamada  Escuela 
de  Crislo , para  fundar  aqui  una,  semejante  a la  que 
existe  en  la  Capital.  Todos  los  mozos  conservadores 
han  entrado  a ella.  Hay  ya  mas  de  cien.  El  domingo 
pasado  hicieron  su  primera  Sesiôn  Solemne , hubo 
Comuniôn  General , y todos  recibieron  el  Santîsimo , 
vestidos  de  frac , con  bandas  de  cinta  azul  en  el  pecho. 

^Y,  corona  de  azahares?  dijo  sonriendo  triste- 
mente  Claudio,  ante  el  recuerdo  de  aquel  jardin  de 
imbecilidad  dorada,  que  se  llamaba  Escuela  de  Cristo , 
en  la  Capital,  donde  el  cabotinismo  abyecto,  de  la  cle- 
recia  afeminada,  reunia  la  proie  ambigua  de  los  bur- 
gueses  ricos  y de  los  cosecheros  y labriegos  atacados 
del  incurable  mal  de  suenos  de  feudalismo  aristo- 
crâtico,  para  acabarla  de  idiotizar  en  un  misticismo 
pütrido,  desarrollando  en  ella  las  herencias  môrbidas 
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del  linaje,  prècipitando  la  decadencia  triste  de  la  raza, 
desviando  las  corrientes  de  su  vida  anémica,  hacia  la 
estéril  regiôn  de  los  lagos  asfaltites... 

Y,  sin  duda,  su  rostro  se  hizo  triste,  â la  vista  de  la 
inévitable  decadencia,  de  la  miseria  universal  de  su 
época,  con  el  sentimiento  de  estupor,  de  disgusto  y 
de  espanto,  que  lo  poseia,  ante  la  insondable  bajeza  de 
las  aimas  contemporâneas,  y le  estrechaba  el  corazôn, 
al  ver  â qué  punto  de  degradacicn  intelectual  y moral, 
liabi'a  llevado  larepüblica,  unrégimen,  que  encarnaba 
en  si  todos  los  vicios,  y que  era  grotesco  sin  dejar  de 
ser  odioso,  al  imponer  â las  inteligencias  y â las  aimas, 
toda  especie  de  ortodoxias,  desde  la  ortodoxia  del 
adulterio,  hasta  la  ortodoxia  del  peculado. 

Georgina,  que  viô  la  nube  de  disgusto  que  se  posô 
en  la  trente  del  hermano,  quiso  llevar  su  atenciôn 
hacia  cosas  mas  carinosas,  y dijo  : 

— Nosotras,  lo  consultâmes,  sobre  la  enfermedad 
de  ojos  de  marné,  y opino  que  debia  ser  vista  por  un 
especialista. 

Claudio,  miré  con  ternura  infinita,  los  ojos  de  la 
madré,  sobre  los  cuales,  empezaba  ya  â caer  la  sombra 
impénétrable,  y acariciô  con  carino  febril  la  cabeza 
blanca,  que  temblôbajo  la  caricia  de  la  mano  filial, 
como  una  rosa,  tocada  por  las  alas  de  un  àguila. 

— Por  eso  era  mi  empeno,  dijo,  de  que  tueras  â 
presenciar  mi  grado,  para  aprovechar  la  ocasiôn  de 
hacerte  ver  del  doctor  Reitz,  un  oculista  alemân,  que 
ha  hecho  curaciones  maravillosas. 

— plmposible  ! dijo  Carmen  tristemente. 

— Imposible,  repitiô  como  maquinalmënte  Geor- 
gina, fijos  los  ojos  visionarios,  en  el  abismo  azul,  que 
se  extendia  afuera,  como  persiguiendo  en  las  olas 
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montantes  de  la  sombra  la  huella  fulgurante  de  un 
sueno  desvanecido. 

Y,  entonces,  se  descendiô  como  con  pena,  a la  triste 
conversaciôn  de  los  intereses  materiales. 

— La  hipoteca  del  Fotrerito,  no  diô  mas  que  mil 
pesos.  Mi  hermano  Nepomuceno,  me  hizo  este  ültimo 
favor,  por  ser  el  dinero  para  los  gastos  de  tu  grado. 
No  quiso  que  se  lo  hipotecâramos  â don  Juan  Calde- 
rôn,  porque  dijo  que  era  vergüenza  que  los  extranos 
supieran  nuestros  apuros  de  dinero. 

— Pero,  ; como  ! ^has  tenido  necesidad  de  hipotecar 
el  Polrerito  y no  me  habfas  dicho  nada? 

— ^Para  qué  entristecerte  la  felicidad  de  tu 
grado?  Mi  hermano  mismo,  opiné,  que  no  te  lo  dijé- 
ramos. 

Una  côlera  sorda  y fria  invadiô  el  aima  de  Claudio, 
como  la  germinaciôn  violenta  de  un  manantial  que 
sube  por  las  entranas  de  laroca,  pronto  âhacer  saltar 
en  pedazos  las  cimas  de  la  montana  formidable.  Con 
una  voz  de  indescifrable  acrimonia  dijo  : 

— ^Conque  mi  tfô  nos  ha  hecho  este  ültimo  favor? 

; Ah  misérable  I Ahora  es  conmigo  que  va  a enten- 
derse,  conmigo  que  soy  abogado.  Yo  le  haré  soltar 
todos  los  pedazos  de  la  presa.  Yo  haré  vomitar  â ese 
tigre  ahito,  todo  lo  que  ha  devorado  en  tantos  anos  de 
infamia.  . 

Carmen,  temblô  ante  la  explosion  de  aquella  côlera 
contenida.  Desde  los  tiempos  de  su  esposo  no  habia 
oido  apostrofar  asi  â su  hermano.  Era  la  resurrecciôn 
del  odio  paterno,  que  la  hacia  retroceder  asustada, 
como  si  viese  brotar  delante  de  ella  las  llamas  de  un 
volcan  hasta  entonces  ignorado. 

— iClaudio,  hijo  mio  I ^Qué  dices?  Si  tu  tio  nos  ha 
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hecho  tantos  servicios  y dice  que  le  debemos  tanto 
dinero  ! 

— Àhora  veremos  quién  debe  a quiém  El,  no  ha 
rendido  nunca,  â nadie,  cuenta  de  la  herencia  que  se 
ha  acostumbrado  â mirar  como  cosa  propiary  ahora 
me  la  rendirâ  â mi.  Él,  ha  creido  poder  devorar  en 
silencio  la  fortuna  de  sus  hermanas,  y yo  le  probaré 
que,  el  hijo  de  Tobias  Franco  asesinado  por  susgue- 
rrilleros,  naeiô  para  su  castigo,  que  fué  tardio  su  ase- 
sinato,  infecundo  su  crimen,  porque  ya  la  victima 
habra  engendrado  en  vientre  de  su  hermana  el  Ven- 
gador...  Si,  yo  nacide  tu  vientre  de  paloma,  pero  en- 
gendrado por  un  buitre.  Yotambién  tengo  instintos  de 
ave  carnicera,  y con  mis  garras  y con  mis  alas,  daré 
cuenta  de  esta  ave  de  rapiha,  que  quiere  arrebatar  â 
los  huérfanos  el  nido  hecho  solitario  por  el  horror  de 
su  inmenso  fratricidio. 

Carmen,  quedô  aterrada,  ante  la  vivacidad  de 
aquella  côlera  y el  gesto  terriblement^  sombrio, 
con  que  fueron  dichas  aquellas  palabras  de  tan  ame- 
nazante  elocuencia. 

Pâlida,  altanera,  vibrante,  Georgina  escuchaba,  las 
fauces  convulsas,  la  nariz  palpitante  como  las  de  una 
tigre  adolescente  â vista  de  su  primera  caza,  nerviosa, 
como  agitada  por  la  misma  tormenta  que  arrebataba 
;el  aima  de  Claudio,  una  luz  extraha  en  los  ojos,  la 
cabelleracentelleante  bajo  la  lampara,  todaella  como 
abrasada  en  la  misma  llama  de  pasiôn,  de  orgullo,  de 
soberbia  que  transfiguraba  y hacia  terrible  la  belleza 
épica  del  hermano. 

— Tienes  razôn,  dijo,  con  una  voz  de  sonoridades 
ardientes  y tonos  bajos,  voz  de  tragica,  como  si  mo- 
dulase  una  eslrofa  de  Fedra  6 de  Antigona,  y pasase 
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en  sus  palabras,  el  soplo  raeiniano  ô el  terrible  acento 
de  la  musa  sofoclea...  Tienes  razôn.  Es  hora  de  cas- 
tigar  la  iniquidad.  Dios  no  puede  hacerla  eterna- 
mente  victoriosa.  La  sangre  de  Abel  pide  Justicia. 

— Dios  manda  perdonar.  Es  â él  â quien  corres- 
ponde el  castigo.  La  venganza  es  una  usurpation, 
dijo  la  madré  con  gravedad,  extendiendo  su  manse- 
dumbre  como  un  escudo  sobre  el  pecho  de  su  hermano. 

— NO,  madré,  dijo  Claudio,  perdôn  es  baldôn, 
Debilidad  es  complicidad.  Renunciar  â hacer  justicia 
es  llamarla  sobre  si.  La  Venganza  no  es  venganza,  es 
Equidad.  El  Evangelio,  ese  zarzal  de  verdades  punza- 
doras  lo  ha  dicho  : ojo  por  ojo  y cliente  por  diente. 
Hombreque  no  castiga,  no  merece  estimaciôn.  La  in- 
dignidad  se  cobija  con  el  manto  del  Olvido.  Olvidar 
es  claudicar.  El  perdôn  de  la  ofensa  es  la  apostasia 
de  la  vergüenza.  El  odio  es  la  memoria  de  la  ofensa, 
como  la  gratitud  es  la  memoria  del  beneficio.  Las 
aimas  grandes,  no  olvidan  ni  perdonan.  La  memoria 
es  una,  para  el  bien  y para  el  mal.  Quien  olvida  la 
ofensa,  olvida  el  beneficio.  Quien  dévora  el  ultraje  no 
recuerda  la  dâdiva.  Quien  olvida  el  bofetôn  dado, 
olvida  el  servicio  recibido.  La  humildad,  como  todas 
las  virtudes  cristianas,  es  unafalsa  virtud,  es  la  nega- 
ciôn  de  la  dignidad  humana.  El  Cristo,  que  aconsejô 
poner  la  otra  mejilla  al  bofetôn,  cuando  en  el  camino 
del  Calvario,  el  centurion  lo  abofeteô,  se  olvido  de  su 
mâxima,  y en  vez  de  volver  el  rostro,  preguntô  por- 
qué  lo  heria.  Poner  nuestra  venganza  en  manos  de  la 
Divinidad,  es  sancionar  el  triunfo  de  la  Iniquidad.  La 
Divinidad  es  impasible,  como  la  vida,  ciega  y sorda  â 
las  cosas  de  los  hombres.  No  es  justa  ni  es  injusta;  es 
inconsciente  como  las  fuerzas  fatales  de  la  Naturaleza. 
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Ni  olvida  ni  perdôna,  simplemente  ignora.  Ella  no 
sabe  nada  de  lo  que  nosotros  llamamos,  Justicia  ô 
Injusticia,  Equidad  6 Iniquidad...  Ni  las  comete 
tampoeo.  Lo  mismo  apaga  un  astro  en  el  cielo,  que 
mala  un  nino  en  la  cuna.  Para  ella  no  existe  ni  Tiberio 
ni  Jesüs.  No  divisa  la  provecciôn  que  hace  la  mem- 
braturanegra  del  patibulo,  en  la  cumbre  del  Gôlgota, 
ni  lamancha  obscura  de  lapürpura,  tendida  sobre  las 
llagas  en  las  brenasde  Gaprea.  Lucha  de  insectos  que 
mueren,  los  unos  sobre  el  patibulo,  los  otros  sobre  el 
trono.  Ella  no  vé  nada.  Se  llama  Indiferencia.  No  es 
ella  la  que  nos  levanta  ô nos  aplasta,  son  las  fuerzas 
brutales  de  la  Vida.  El  Destino,  ese  pirata  ciego,  no 
sabe  los  bajeles  que  sumerge  ni  los  que  salva.  Poner 
nuestra  causa  en  manos  del  Destino,  es  confîarla  â lo 
Desconocido.  El  hombre,  verdaderamente  fuerte,  no 
interroga  su  destino,  lo  modela,  no  sigue  la  Vida,  hace 
la  suya,  y pone  sobre  el  vértigo  poderoso  de  su  exis- 
tencia,  el  sello  imperioso  de  su  voluntad.  Confiar 
nuestra  venganza  al  Destino,  es  renunciar  a ella,  hacer 
recular  la  justicia  a los  limbos  remotos,  donde  yacen 
en  inacciôn,  los, fantasmas  melancôlicos  de  los  dioses 
primitivos.  No  hay  que  dejar  al  crimen  misérable  am- 
pararse  tras  el  mito  formidable.  Hay  que  perseguirlo 
hasta  la  sombra  de  ese  altar,  y asesinarlo  al  pie  del 
ara,  en  presencia  de  la  impasible  Divinidad.  En  los 
dramas  intimos  de  la  conciencia,  el  hombre  es  su  pro- 
pio  Juez.  En  las  grandes  cosas  obscuras  de  la  Vida,  el 
hombre  suple  a Bios.  La  Venganza,  es  de  esas  cosas 
terribles  y santas,  que  viven  err  el  aima  del  hombre 
eomo  intangibles,  y renunciar  â ella  es  renunciar  â 
su  destino,  faltar  â su  vida,  volver  la  espalda  al  impe- 
rioso Deber  inapelable.  Yo,  no  traicionaré  mi  Vida. 
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Carmen  y Georgina,  escuchaban  absortas,  anhelan- 
tes,  eomo  sacudidas  por  aquel  soplo  de  profética  elo-  - 
cuencia,  que  levantaba  sus  aimas,  y las  mecia  en  re- 
giones  incendiadas,  como  si  vogasen  en  el  fulgor  de 
una  tempestad,  sobre  las  alas  de  un  âguila  caudal. 

Yiendo  â su  hermana,  tan  heroicamente  emocio- 
nada,  la  sintiô  muy  cerca  de  su  corazôn,  ligada  â él,  por 
los  terribles  odios  de  su  sangre,  y la  envolviô  en  una 
mirada  de  fraternal  adoraciôn. 

Y,  contemplando  la  madré  triste,  cuyo  rostro 
blanco,  se  alzaba  en  la  sombra  como  una  beatificaciôn, 
y con  sus  ojos  enfermos,  miraba  el  horizonte,  que  la 
noche  azulaba  alla  â lo  lejos,  sonadora,  como  dejân- 
dose  penetrar  por  el  encanto  arrobador  de  aquella  voz, 
que  subia  hasta  su  corazôn,  en  ondas  terriblemente 
melodiosas,  con  un  gesto  afectuoso  se  acercô  â ella, 
su  voz  perdiô  todas  sus  notas  acres,  y encontrando 
otra  vez,  su  gravedad  ardiente  y dulce,  le  dijo. 

— No  ves,  marna  querida,  que  si  callamos  ahora, 
séria  renunciar  à nuestro  derecho,  consagrar  nuestro 
despojo  y nuestra  ruina?  Para  algo  he  estudiado  yo. 
Siquiera  seapara  defenderte  y para  defendernos,  para 
salvar  algo,  de  las  manos  codiciosas  de  mi  tio,  re- 
construir  aun  que  sea  en  parte,  nuestro  patrimonio, 
tan  vilmente  mermado.  Yo,  tengo  el  deber  de  hacerte 
un  porvenir,  de  librar  à ti  y à Georgina  de  la  mise- 
cia.  No  puedo  renunciar  â estavindicaciôn  sin  renun- 
riar  â mi  deber.  Hasta  hoy,  mi  tio,  no  ha  tenido  nadie 
quien  le  pida  cuentas,  y ha  dispuesto  â su  antojo  de  la 
fortuna  de  los  otros,  porque  esos  otros  eran  mujeres 
desvalidas,  â quienes  él  amedrèntaba,  y que  vivian, 
se  enclaustraban  ô morian,  sin  una  queja.  Alamuerte 
de  mi  abuelo,  £hizo  él,  por  ventura,  las  particiones 
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de  la  herencia,  que  ascendia  â mucho  màs  de  medio 
millén  de  pesos?  Cuando  muriô  mi  abuelita,  tan  du- 
ramente  tratada  por  él,  ^arreglô  los  asuntos  de  la 
testamentaria  ? Né,  é hizo  desaparecer  su  testamento, 
comoel  de  mi  abuelo.  Cuando  mi  tia  Hildegonda,  en- 
tré al  convento,  no  diô  sino  cinco  mil  pesos  para  su 
dote,  y le  correspondian  mas  de  ochentamil  de  su  he- 
rencia. Y,  la  herencia  de  Esmeragda  £ la  ha  repar- 
tido?  ^ qué  le  da  a la  pobre  Fredegunda,  que  tiene 
que  trabajar  como  una  sirvienta  para  disponer  de  al- 
gun  dinero  ? Y,  â tf,  i qué  te  ha  dado  ? Esta  casa  y la 
Vega}  y el  Potrerito,  que  el  tio  Pantaleon  te  dejô  en 
herencia,  i no  se  los  ha  hecho  retrovender  é hipote- 
car?  Hoy  son  de  él.  Nosotrosno  tenemos  nada. 

Al  recuento  de  aquel  despojo,  la  voz  de  Claudio 
volvia  â adquirir  la  violencia  inusitada  de  antes. 

Georgina,parecia  como  absorta  en  la  altanera  gra- 
vedad  de  su  espiritu. 

Carmen,  callaba,  los  ojos  medio  ciegos  como  abier- 
tos  sobre  un  abismo,  sobre  la  desolacién  de  un  pai- 
saje  de  muerte... 

— ] Pobre  Hilda!  dijo  con  una  voz  dolorosa,  que 
temblaba  sobre  sus  labios  tristes. 

Hilda,  era  el  diminutivo  de  Hildegonda,  como  Mag- 
da,  era  el  de  Esmeragda,  y Gundita,  el  de  Fredegunda. 

— ^La  viste  tu?  preguntô  Georgina  à su  hermano, 
como  recogiendo  el  pensamiento  de  su  madré. 

— Imposible.  No  me  lo  permitieron.  Cuando  yo  lie- 
gué,  para  verla,  ya  mi  tio  habia  escrito  al  convento 
para  que  me  negaran  hasta  los  informes  sobre  su  sa- 
lud.  El  padre  Barrientos,  hizo  viaje  expreso  â la  Ca- 
pital con  ese  objeto.  Pero,  aunque  no  me  dejaron 
verla,  todo  lo  supe,  por  un  antiguo  médico  del  Con- 
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vento,  y por  el  sacristân  delà  iglesia.  Loque  sucede  allf 
es  horrible.  Esuno  de  esos  dramas,  que  solo  pasanen 
una  sociedad  clérical  y estélida,  como  la  nuestra. 
Cuando  Hilda,  fuéllevada  por  engano  â la  Capital,  para 
impedirle  seguir  sus  amores  con  Pedro  Ruiz,  que  que- 
ria casarse  con  ella,  se  la  llevaron  al  convento  del 
Carmen,  bajo  el  pretexto  de  que  una  nina  sola  nopo- 
di'aestar  en  un  hôtel,  y se  le  dijo  que  solo  por  très 
meses  permaneceria  allL  Cuando  porlos  discursosde 
la  Madré  Superiora  y las  seducciones  de  las  otras  mon- 
jas,  comprendiô  que  se  le  queria  hacer  profesar,  para 
acaparar  su  dote,  ô lo  que  mi  ti'o  queria  dar  como  tal, 
la  desesperaciôn  se  apoderô  de  ella,  gritô,  llorô,  se 
rebelô,  todo  fué  en  vano.  Se  castigô  su  rebeldfa  con 
las  sebicias  mas  crueles,  se  le  torturé  con  el  ayuno, 
con  el  azote,  con  la  reclusiôn  en  una  celda  de  peni- 
tencia...  Alli,  la  locura  cumpliô  su  obra.  Hoy  es  una 
idiota  esquelética,  medio  desnuda,  que  grita  dfa  y no- 
che  sobre  un  montôn  de  inmundicias.  Como  en 
su  periodo  de  lucha,  un  dia  se  botô  de  una 
ventana,  con  intention  de  huir,  y se  rompiô  una  pier- 
na,  se  arrastra  asi,  derrengada  y coja,  como  un  in- 
secto  contrahecho,  entre  la  paja  inmunda  que  le 
sirve  de  cama,  sobre  los  restos  de  sus  comidas  y la 
fermentation  de  sus  propios  excrementos...  Y,  este 
martirio,  esta  secuestraciôn,  este  crimen,  dura'desde 
hace  veinticinco  anos  ! Y,  las  monjas,  para  tranqui- 
lizar  el  vecindario,  lleno  de  leyendas,  por  los  gritos  de 
la  pobre  demente,  hablan  con  fingido  horror,  de  la 
locura  de  sor  Patrocinio,  como  la  llaman,  y dicen  que 
estàposeida  del  demonio. 

— Lo  mismo  que  con  la  pobre  Magda.  Ya  ves  como 
la  mataron. 
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— I Recuerdas?  Porque  ténia  amores,  con  Pepe  Ro- 
jas,  y queria  casarse  con  él,  mi  tio,  la  maltratô,  la  en- 
cerrô,  la  amenazô  con  el  convento.  La  pobre,  que  era 
muy  débil,  empezô  â sufrir  del  cerebro,  por  efecto 
del  miedo.  Entonces,  dijeron  también  que  estaba  en- 
demoniada  y la  sometieron  â torturas  sin  nombre, 
para  expulsar  el  mal  espiritu.  La  banaban  de  noche, 
la  hacian  dormir  en  la  capilla,  la  acostaban  en  una 
caja  de  muerto,  con  una  calavera  al  lado...  Al  fin,  cayô 
enferma.  No  llamaron  médico.  Le  dieron  âbebertodo 
lo  que  mandô  Pascuala,  la  hierbatera , y muriô  con 
horribles  dolores  de  estômago,  ocasionados  por  el 
demonio,  que  segün  ellos  ténia  adentro. 

— . î Qué  crimen  ! 

— A Gundita  no  le  ha  hecho  nada,  porque  nunca 
ha  pensado  en  casarse. 

— A ti,  no  pudo  impedirte  el  matrimonio,  pero 
â nuestro  padre,  i ah,  cômo  se  vengé  de  él  !... 

A la  triste  evocaciôn  de  tantos  crimenes,  la  voz  de 
Claudio  se  hizo  irritada,  nerviosa,  de  tonos  acres 
y amenazantes.  La  atmôsfera  estaba  corno  impreg- 
nada  de  horror,  cual  si  se  escuchase  sonar  en  la  im- 
pecable  serenidad  de  la  noche,  el  grito  de  la  loca,  al 
rastrândose,  perseguida  por  el  azote,  en  su  cubil  de 
inmundicias,  cual  si  el  fantasma  blanco  y melancô- 
lico  de  Magda,  pasase  agitando  alas  desmesuradas,  en 
elsilencioinconmensurable,  y la  visiôn  del  héroe  ase- 
sinado,  surgiese,  demandando  venganza,  en  la  ultra- 
jante  impasibilidad  de  la  Naturaleza  silenciosa  y cal- 
mada.  Se  sentia  crecer  la  angustia  colérica  de  las 
aimas,  en  el  silencio  atento  de  las  cosas  inmu tables. 

Se  diria  el  paso  de  una  Admonicién,  cabalgando  en 
las  alas  del  silencio. 
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La  mirada  de  Claudio,  encontrô  los  ojos  de  su  her- 
mana  fijos  eu  él,  con  una  ternuraimperiosa,  y con  la 
intuiciôn  de  la  verdad,  adivinô  el  perfecto  acuerdo  de 
sus  aimas,  en  el  grande  Idéal,  de  Reivindicaciôn  y 
de  Justicia. 

— Cumple,  hijo  mio,  cumple  tu  deber.  Si  la  sangre 
de  tu  padre  grita  en  tu  corazon,  cumple  tu  deber.  Eres 
todo  mi  orgullo  y toda  mi  esperanza,  pero  si  tu  sa- 
crificio  es  necesario  para  desarmar  los  mânes  irrita- 
dos  y cumplir  los  dictados  de  tu  conciencia,  vé,  hijo 
mio,  cumple  tu  deber.  Pero  no  olvides  que  ellos  son 
lospoderosos  de  la  tierra.  \ Dios  sea  contigo  ! dijo  la 
madré,  y se  alejô,  pausadamente. 

— Lo  sé,  dijo  Claudio,  como  hablando  consigo 
mismo.  Ninguna  idea  de  redenciôn , vale  nada , si  de - 
iras  de  ella  no  se  per  fila  la  silueta  de  una  cruz... 
Frente  â la  justicia  por  hacer,  combatir  es  nuestro 
ünico  deber. 

Y,  callô,  buscando  en  las  sombras,  la  mano  cari- 
nosa  de  la  hermana. 

Y,  en  el  deslumbramiento  de  su  gran  sueno  justi- 
ciero,  los  dos  hermanos  descendieron  haeia  el  jardin, 
sobre  el  cual  el  esplendor,  de  la  gran  noche  estre- 
llada,  caia  lentamente.*. 
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Del  campo  venian  efluvios  de  rosas,  de  rosas  do 
lorosas  que  morian,  de  rosas  de  holocausto,  que  ver- 
ti'an,  su  perfume  en  el  câliz  de  la  Nochè... 

La  luz  indecisa  del  cielo,  filtraba  al  través  del  ra- 
maje,  que  extendia  sobre  el  boscaje,  su  manto  de 
amaranto,  que  bordaban  las  estrellas..<, 

Sorprendidos,  conmovidos,  unidos  por  las  manos, 
los  hermanos,  avanzaron  en  el  jardin,  hastaun  banco 
de  piedra,  que  yaci'a  bajo  la  sombra  de  los  viejos 
sauces,  y el  ramàje  de  los  ârboles  melancôlicos,  los 
cubriô  con  su  sombra  paternal... 

Las  nubes,  en  cabalgada  fantosmal,  recorrfan  los 
horizontes  fugitivos,  haciendo  en  el  plafond  ator- 
mentado  de  los  cielos,  una  decoraciôn  pictural,  â una 
luna  blanca,  que  en  la  azulidad  lejana  de  los  montes, 
surgfa,  como  un  geranio,  caido  en  una  copa  de  zafiro 
El  llano,  como  un  campo  ilimilado  de  grammeas 
de  plata,  se  hacia  â intervalos  cuasi  luminoso,  por  la 
reverberaciôn  de  loscoleôpteros,  y semejaba  una  cora- 
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za  brunida,  cuya  recia  niqueladura  se  tornaba  en  ara- 
bescos  argentados,  alla,  donde  la  apariciôn  de  los 
lagos,  hacia  esmaltes  pâlidos  sobre  el  verde  inlenso  y 
la  fantasmagoria  caprichosa  de  los  bosques. 

Bajo  el  soplo  pacifico  de  una  brisa  tenue,  como  la 
caricia  de  un  nino,  las  sementeras  se  inclinaban  en 
silenciosa  reverencia,  como  un  campo  de  espigas, 
cargadas  de  flores  de  oro. 

El  firmamento  y la  llanura,  confundiéndose  en  el 
abrazo  de  sus  dos  misteriosas  monotonias,  daban  â 
los  montes  lejanos,  aspecto  de  islas  dantescas,  sur- 
giendo  en  un  mar  de  Apocalipsis,  inmensos  ictiosau- 
ros,  pelrificados  en  la  inmovilidad  docta  del  paisaje, 
en  la  belleza  rara  y solemne,  de  esa  decoraciôn  fan- 
tâstica  y paradoxal. 

Los  dos  hermanos  callaban,  como  temerosos  de 
hablar.  Su  silencio  era  como  un  grande  espejo, 
donde  se  proyectaba  toda  la  sombra  de  sus  aimas, 
y en  él,  su  pasado,  les  hablaba  â la  sordina,  como  en 
una  confidencia.  La  palabra,  temblaba,  sobre  sus  la- 
bios  taciturnos,  temerosa  de  brotar,  como  una  flor 
marchita,  segura  de  deshojarse  y de  morir  al  primer 
soplo  de  aire  que  la  toque. 

La  resurrecciôn  sübita  de  todas  las  ternuras  de  la 
infancia  se  efectuaba  en  su  corazôn,  al  paso  del  re- 
cuerdo,  que  como  un  Cristo  triste,  pasaba  en  los 
parajes  desolados  de  sus  aimas,  llamando  é,  la  vida, 
las  cosas  aletargadas,  que  se  dirian  muertas. 

En  los  ojos  sombrios  de  la  virgen,  parecia  refle- 
jarse  la  severa  melancolia,  la  insondable  tenebro- 
sidad  del  valle  enlutecido.  Sobre  su  boca  taeiturna, 
donde  florecian  los  lises  sagrados  del  silencio,  parecia 
haberse  deshojado  en  una  sübita  descoloraciôn,  todo 
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el  bouquet  de  nupcias  de  la  Noche.  El  âguila  teologal 
del  Enigma,  abrfa  sus  alas  sobre  aquel  rosal  de 
tristeza,  que  tomaba  su  savia  en  un  terreno  sembrado 
de  recuerdos  y de  lâgrimas...  Su  belleza  hiperdülea 
y simbôlica,  aparecfa  en  aquelladecoraciôn  de  parque 
religioso,  como  una  flor  de  oricalcum,  en  el  helio- 
tropo  obscuro  de  un  antifonario  abacial,  con  la  blan- 
cura  de  un  nînfeo  inmaculado,  alzândoze  sobre  la 
inmovilidad  trâgiea  de  las  aguas  muertas.  Las  flores 
de  su  traje,  que  semejaba  una  saya  doria,  le  daban, 
un  aspecto  hierâtico  y sacerdotal,  en  la  amplitud  des* 
mesurada  de  la  solemnidad  nocturna.  Su  mirada, 
que  ténia  tristezas  de  sol  poniente,  pasaba  sobre  el 
paisaje,  como  el  vuelo  de  una  paloma  de  Yan  Eyck, 
sobre  la  calma  letârgica  de  una  pradera  de  Menling- 
Sus  manos  diâfanas,  en  un  gesto  sonambülico,  des- 
gajaban  las  rosas  rojas  que  habfa  prendido  â su 
corsé,  rosas  de  pürpura,  que  semejaban  grandes 
mariposas  de  fuego,  prendidas  en  el  seno  de  Psiquis. 

Su  hermano,  la  contempldba,  con  unaluz  de  intensa 
ternura  en  la  mirada. 

Y,  parecia  observar,  en  el  cristal  misterioso  de  aque. 
llos  ojos,  que  seguian  el  curso  vagabundo  de  las  nubes, 
el  surgimiento  lento,  el  paso  atropeliado  de  los  re- 
cuerdos, como  las  hojas,  que  el  viento  del  otono  im- 
pulsa â la  caida  de  la  tarde,  por  una  avenida  silen- 
ciosa...  En  el  fondo  de  aquellos  ojos,  que  reflejaban 
toda  la  tristeza  delvalle  enlutecido,  los  pensamientos 
pasaban  como  un  vuelo  de  mariposas  crepusculares, 
semejantes  â alas  nfveas  de  grandes  pâjaros  inmacu- 
lados... 

Y,  él,  también,  se  extasiaba,  como  en  un  largo 
paseo  melancôlico,  por  las  riberas  del  rfo  delrecuerdo, 
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que  semajaba  un  estanque  problado  de  hierbas  de 
oro,  que  la  luz  de  un  sol  naciente,  ténia  con  irradia- 
ciones  de  rubi...  Y,  sobre  esas  ondas,  incendiadas, 
su  Amor,  su  grande  Amor,  aparecia,  commun  pâjaro 
eucaristico,  como  un  cisne  de  blancuras  inefables, 
bogando  en  una  mar  de  Ensueno. 

Y,  cantaban  en  su  aima  las  estrofas  del  Poema, 
del  Poema  virginal  de  sus  amores... 

Y,  Liana,  su  prima,  aparecia  en  su  memoria,  se 
alzabaen  su  corazôn,  como  una  rosablanca,  solitaria, 
en  las  frondasones  de  un  jardin  inviolado.  Ella,  era, 
toda  su  vida  sentimental,  todo  su  amor. 

Hija  de  su  tio,  don  Nepomuceno,  habfa  crecido  al 
lado  suyo,  como  su  hermana,  y su  idilio  rüstico  y 
casto,  habi'a  sido,  como  todos  esos  idilios  de  adoles- 
cencia,  la  pagina  imborrable  de  la  vida. 

Se  habian  amado  y se  amaban,  y sus  aimas  de  ninos, 
prematuramente  angustiadas,  se  habian  abierto  al 
amor,  como  flores  muy  tristes,  en  la  agonia  silenciosa 
del  Otono... 

El  Amor,  es  la  fuente  de  la  angustia  y del  dolor,  y 
hace  tristes  las  aimas  puras,  antes  de  hacerlas  inexô- 
rablemente  desgraciadas. 

Y,  el  secreto  de  su  amor,  ensombreciô  sus  frentes,que 
desgarraban  ya  las  guirnaldas,  que  el  dolor  tejiô  para 
ellos,  con  el  oro  de  los  suenos,  en  el  Azul  de  las  noches 
tropicales...  Y,  el  dolor,  misteriosamente  se  puso  en 
el  fondo  de  sus  corazones...  Y,  la  tristeza  cayô  sobre 
sus  aimas,  profunda  como  un  mar,  silenciosa  como  la 
muerte.  Y,  su  idilio  fué  como  un  iris  negro,  coro- 
nado  de  rayos  de  crepüsculo. 

Y,  se  amaron  asl,  en  la  desolaciôn  de  sus  dos 
aimas,  precozmente  iluminadas  por  los  resplandores 


VARGAS  VILA 


43 


de  la  tormenta  lejana  de  la  vida.  Y,  arrastraron  su 
amor  adolescente,  en  una noble  interminable  agonia, 
en  el  fondo  del  valle  desierto,  â las  riberas  complices 
del  rio,  que  arrullaba  con  voz  paternal  la  angustia  de 
sus  corazonespuros,  a la  sombra  de  los  viejos  àrbo- 
les,  que  les  prestaban  como  un  escudo  de  silencio,  la 
majestad  de  su  gesto  litürgico,  y en  el  misterioso 
instinto  de  sufrir,  lo  amparaban,  en  las  frondas  de- 
siertas,  bajo  los  amplios  vélos  de  la  Noche,  que 
extendia  sobre  suscabezas  elespesor  desus  tinieblas, 
como  una  caricia  de  su  mano  letârgica. 

Como  dos  pâjaros,  perseguidos  por  un  buitre,  asi 
tenian  que  ocultar  ellos  su  amor,  porque  don  Nepo- 
muceno,  hostilizaba  con  furia,  la  pasiôn  adolescente. 

Elpadre,  vindicativo  y avaro,  no  perdonaba  al  hijo 
de  Tobias  Franco,  el  crimen  de  haber  nacido  de  san- 
greheroica,  y el  crimen  aun  mâsimperdonable,  de  ser 
pobre.  Éi,  lo  habia  hecho  huérfano  y misérable,  le 
habia  arrebatado  supadre  y sufortuna,  y no  contento 
con  eso,  se  interponia  entre  su  amor  y él,  disputân- 
dole  el  rayo  de  sol,  que  la  ventura  enviaba  sobre  su 
corazôn  adolescente. 

Pero,  los  dos  ninos,  no  cedian  ante  la  crueldad  pa- 
terna,  y antes  bien,  esa  hostilidad  pareciaser  un  aci- 
cate  â su  pasiôn. 

Y,  asi  se  habian  dicho  el  secreto  de  sus  corazones 
languidecientes,  en  el  silencio  de  los  campos,  em- 
briagador  y sutil,  sintiendo  crecer  en  su  desastre,  la 
flor  omnipotente  de  su  orgullo,  que  habia  de  desafiar 
como  una  encina,  los  vientos  desencadenados  de  la 
vida.  Una  fuerza  desconocida,  hacia  fulgurar  su  sueno, 
y los  alimentaba  de  esperanzas,  como  de  jugo  de  tube- 
rosas  y sangre  de  palomas. 
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Nada  pudo  contenerlos  en  su  pasiôn.  Se  amaron 
ninos,  se  amaron  adolescentes,  y su  juventud  surgiô, 
coronada  por  todas  las  grandes  flores  de  pasiôn  que 
laprimavera  de  la  vida  arrojô  sobre  sus  tristes  frentes 
pensativas. 

Su  pasiôn,  que  tomaba  el  raigambre  en  las  partes 
mas  recônditas  de  sus  aimas,  se  hizo  indestructible. 

Cuando  Claudio,  partiôpara  el  colegio,  una  corres- 
pondencia  constante,  supliô  al  encan to  de  las  amables 
confidencias. 

Y,  hoy,  que  volvïa,  estaba  alli,  cerca  de  su  her- 
mana,  como  inclinado  sobre  su  destino,  deseoso  de 
interrogarla. 

Delosrosales,  subian  hasta  ellos,ruidos  de  misterio, 
que  invitaban  â las  confidencias,  y el  recuerdo  se 
exhalaba  de  sus  aimas  como  un  cântico. 

Y,  la  tristeza,  eai'a  sobre  sus  corazones,'  como  una 
nieve  lenla. 

Y,  él,  tomando  en  las  suyas,  una  mano  de  la  her- 
mana,  le  dijo  gravemente. 

— Hâblame  de  Ella. 

Y,  ésta,  volviendo  hacia  el  hermano  el  rostro  dolo- 
roso,  con  una  sonrisa  frâgil  en  los  labios  enigmâti- 
cos,  donde  florecia  hasta  enfonces  el  sueno  del  silen- 
cio,  con  un  gesto  calmado,  como  la  noche  religiosa 
que  brillaba  sobre  su  cabeza,  le  dijo. 

— £ Ella?  te  ama  siempre. 

Y,  roto  el  hielo,  la  fuente  de  las  confidencias,  si- 
guiô  su  curso  rumoroso,  cantando  bajo  el  rosal  de  los 
recuerdos. 

Al  rededor  de  ellos,  todo  era  de  un  encan  to  recogido 
y grave.  LaNoche,  armoniosamente  estrellada,  vertia 
sobre  sus  corazones,  el  silencio,  como  un  bàlsamo,  sus 


VARGAS  VILA 


45 


aimas  fraternales  se  inclinaban  al  peso  del  mismo 
sueno,  y en  una  necesidad  inmensa  de  ternura,  la  pala- 
bra pasaba  como  una  caricia,  sobre  sus  labios, 
en  el  peregrinaje  grave  y sincero  del  recuerdo. 

Todablancaenla  noche  azulosa,  Georgina  continuô 
en  hablar,  y el  ruido  de  sus  palabras,  subia  en  el  aire 
tibio,  como  graves  admoniciones  de  ventura,  como 
un  rumor  confuso  de  suenos  de  eternidad.  . Y,  su- 
bia lentamente,  con  notas  profundas,  de  una  sonori- 
dad  prodigiosa,  en  que  palpitaba  toda  su  aima, 
cuando  decia. 

— El  Amor,  hermano  rm'o,  es  eterno  ô no  es  el 
Amor.  Cuando  se  ha  amado  unavez,  se.ama  siempre... 
El  aima  que  ha  sentido  la  caricia  formidable,  lleva  su 
sello  eterno,  como  el  pecho  de  una  gacela  marcado 
por  la  zarpa  de  un  leôn.  El  aima  es  inflamable,  y su 
combustibilidad  dura^  lo  que  la  vida,  si  fue  un  rayo 
del  Amor  quien  la  incendiô.  Los  cirios  de  ese  templo 
no  se  apagan,  mientras  dure  su  dios  en  el  altar.  La 
vida  es  un  holocausto.  Sin  el  dolor  la  vida  séria  vil. 
Eldolor,  como  el  fuego,  purifica.  La  vida  que  no  es  un 
sacrificio  no  es  una  vida,  es  una  vegetaciôn  de  larvas 
somnolientas.  Vidas  sin  sacrificio  son  vidas  estériles, 
como  el  gesto  de  una  estatua...  Senalan  en  el  vacio 
el  camino  hacia  la  Nada...  El  dolor  es  un  otono,  que 
enflora  de  rosas  tristes  la  existencia,  j rosas  inmor- 
tales  ! viven  bajo  la  escarcha  del  invierno,  perfuman 
bajo  la  nieve  de  la  vida.  El  amor  que  vive  del  dolor 
no  muere  nunca.  El  dolor  es  el  aire  que  aviva  la  11a- 
ma.  Consumirse  es  vivir... 

Y,  la  voz  maravillosa,  como  empapada  de  sollozos, 
pareeia  llamar,  en  lengua  de  armonias  inmateriales, 
en  una  invocaciôn  ardiente  de  plegaria,  â todas  las 
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aimas  heridas,  hacia  las  rogiones  âsperas  del  sacrifi- 
cio, de  la  resignaciôn  y de  la  muerte. 

— Inmolarse  es  amar,  decla  la  virgen.  El  grito  de 
la  esperanza,  brota  de  los  labios  quemados  por  el  do- 
lor, como  brotaba  el  cântico,  de  los  labios  delà  esta- 
tua  herida  por  el  sol.  El  Amor  sin  las  lâgrimas  es  un 
campo  sin  lluvia,  estéril  y desierto,  nô  florece  en  él, 
el  lirio  inmortal  de  las  grandes  consolaciones.  Sôlo 
el  dolor  es  fecundo.  El  goce  es  estéril,  como  el  vicio. 
El  amor  del  sacrificio,  es  toda  la  grandeza  de  una 
vida.  Y,  el  sacrificio,  del  Amor,  toda  su  gloria.  El 
Amor  verdadero,  es  un  âguila  bravia,  no  se  nutre 
sino  de  corazones  sangrientos  y no  bebe  sino  lâgri- 
mas. ^Corno,  tü,  que  sabes  tanto,  y ves  en  elfondo  de 
las  cosas  y de  las  aimas,  ; oh,  hermano  mio  ! has  po- 
dido  creer  que  un  amor  tan  desgraciado  como  el  tuyo, 
pudiera  morir  ô desaparecer  en  el  olvido  ? El  olvido 
no  cae  si  no  sobre  las  cosas  felices  de  la  vida.  El  dolor 
agonizasin  morir,  ante  la  ultrajante  serenidad  de  los 
dioses  impasibles.  Tu  amor  ha  sido  un  interminable 
dolor,  y es  por  eso  inmortal.  Liana,  teama  hoy  como 
ayer  y te  amarâ  siempre.  \ Si  hubieras  podido  ver  lo 
que  ha  sufrido  ! Estos  anos  de  tu  separaciôn,  podian 
ser  contados  por  los  mas  tristes  de  su  vida.  Mi  tio,  ha 
sido  implacable  y feroz,  como  es  siempre.  No  le  ha 
ahorrado  ninguna  humillaciôn,  ninguna  imposiciôn, 
ningun  vejamen.  Pero,  no  ha  logrado  arrancarle  la 
negaciôn  de  su  amor,  ni  el  sacrificio  de  él.  Cuando  te 
fuiste,  ya  ves  que  era  tan  nina,  ténia  catorce  anos,  la 
pena  estuvo  â punto  de  matarla,  y las  crueldades  de 
mi  tio,  la  pusieron  â la  puerta  de  la  tumba.  Pero, 
aquella  no  es  un  aima  que  se  doblega,  que  se  so- 
mete,  que  se  vence.  Es  un  aima  de  resistencia  y de 
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Victoria.  Su  rebeldia  esta  en  el  fondo  de  su  aima, 
como  su  amor.  Su  resistencia  no  es  agresiva,  ni  inso- 
lente, es  silenciosa  y fuerte,  como  una  corriente  sub- 
terrânea.  No  discute,  no  contradice,  no  se  desespera, 
pero  no  obedece.  Es  sorda  para  los  insultos  y para 
las  prohibiciones.  Su  fuerza  de  inercia  es  poderosa  y 
desesperante.  Su  humildad,  su  dulzura  imperturba- 
bles, embellecen  su  resistencia.  Es  como  una  roca  co- 
ronada  de  flores.  Siempre  afectuosa,  siempre  respe- 
tuosa,  no  alcanza  con  su  mansedumbre  â desarmar 
las  cèleras  de  su  padre,  pero  no  las  exaspéra.  No  es 
la  fuerza  de  un  roble,  sino  la  de  una  enredadera,  su 
suave  y humilde  ductilidad  la  hace  inrrompible. 
Estas  fragiles  tenacidades  de  los  débiles,  tienen  en  si 
mas  resistencia  que  la  soberbia  opulenta  de  los 
fuertes.  Una  tempestad  abate  una  encina,  pero  no 
desarraiga  la  liana,  que  encuentra  por  tierra,  pos- 
trada,  y sin  embargo  vigorosa.  El  rayo  que  quema  el 
cedro  de  la  selva,  no  toca  el  junco  del  estanque.  Esa 
terrible  pasividad  inerte,  forma  las  fuerzas  mas  pode- 
rosas  de  la  Naturaleza  y los  mas  grandes  caractères 
de  laHistoria.  Mi  tlo,  se  exaspéra  ante  esta  pasividad 
resistente  y muda  como  un  escollo,  que  desafia  fuerte 
y calmada,  las  olas  enfurecidas  de  su  violencia.  Contra 
ella  ha  ensayado  lodos  los  ataques,  y todos  han 
abortado  en  la  derrota.  Recien  ido  tu,  se  calmé  un 
poco,  creyendo  que  con  la  ausencia,  se  olvidaria 
aquello,  que  él  creia  un  capricho  de  niha.  Cuando  por 
una  inévitable  fatalidad,  se  apercibié  de  que  ella  y tü 
se  escribian,  su  colera  no  tuvo  limites,  y como  de 
eostumbre,  la  maltraté  sin  compasién.  Pero,  no  pudo 
sorprender  ni  evitar  la  correspondencia,  porque  vi- 
niendo  dentro  de  las  cartas  mias,  que  tü  enviabas  por 
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couducto  de  Tito  Martinez,  yo  se  la  dejaba  bajo  los 
manteles  del  altar,  en  la  capilla,  y de  alli  las  tomaba 
ella  por  las  mananas,  cuando  iba  con  Gundita,  à 
arreglar  el  altar,  para  la  misa.  Tu  sabes  que  Gundita  te 
quiere  mucho.  Ella  sabe  todo,  y es  la  ünica  que  con- 
suela  â Liana,  cuando  mi  tio  la  atormenta  mas.  \ La 
pobre  ha  visto  sufrir  tanto  en  torno  suyo,  que  el  re- 
cuerdo  de  sus  hermanas  debe  ser  quien  le  dicta  su 
conducta,  llenade  unapiedad  que  es  casi  una  compli- 
cidad  para  tu  amor.  Algo  mas  de  un  anô,  después  de 
haberte  ido  tü,  hubo  unas  grandes  fiestas  en  el  pueblo, 
y mi  tio  llevô  la  familia.  Lucio  Orjuela,  que  habia  ve- 
nido  en  esos  dias  de  la  Capital,  se  enamorô  loca- 
mente  de  Liana,  y no  la  dejaba  ni  â sol  ni  â sombra. 
Tü  sabes,  que  él  es  muy  elegante  y muy  cortés,  y 
tiene  fama  de  afortunado  para  con  las  mujeres.  Sus 
asiduidades,  no  desagradaban  a mi  tio,  que  las  favo- 
recia,  con  la  esperanza  de  que  Liana  pudiera  enamo- 
rarse  y olvidar  lo  que  el  llama  su  capricho  por  ti,  y 
luego,  porque  la  idea  de  un  matrimonio  con  Lucio 
Orjuela,  halagaba  todaslas  debilidades  de  su  orgullo, 
y mas  aün,  todos  los  suenos  de  su  avaricia,  pues  tü 
sabes  que  los  Orjuelas,  amas  de  ser  de  la  creme  de  la 
creme , en  la  capital,  es  decir,  de  los  lirios  azules  del 
idiotismo , como  los  llamaste  un  dia,  en  tu  periôdico, 
son  inmensamente  ricos.  Lucio,  ademas,  ha  hecho 
mucho  dinero,  en  esta  situaciôn  politica,  y hoyes  uno 
de  los  familiares  del  Palacio  Presidencial,  y es  en  el 
Congreso,  una  de  las  mas  bellas  cotorras  parlamenta - 
rias,  de  que  tü  hablaste,  y es  una  de  las  columnas  de 
alfenique,  que  sostienen  el  sagrario  donde  brilla  la 
hostia  pura  de  la  Regeneraciôn  Nacional.  Todos 
creian  que  Liana,  no  dejariaperder  la  oportunidad  de 
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un  matrimonio  tan  brillante,  con  un  hombre,  del  cual 
se  anunciaba  ya,  como  sucediô  luego,  su  llegada  al 
Ministerio,  como  Ministro  de  Relaciones  Exteriores. 

Cuando  yo  la  interrogué  d este  respecto,  me  miré 
muy  triste,  y me  dijo  : 

— î Como  ! i Tü  también  dudas  ? £ Me  créés  capaz 
de  traicionar  mi  corazén?  £ Créés  que  yo  podn'a  sacri- 
ficar  mi  amor,  â la  vanidad  de  verme  cortejada  por 
este  pavo  real,  parlamentario  y servil? 

— Né.  Pero,  como  veo  que  mi  tiolo  halaga  tanto... 

— Si.  Pero,  como  él  no  querrâ  casarse  con  papa,  sino 
conmigo,  yo  soy  quien  décidé  en  el  asunto. 

Y,  me  conté  entonces,  que  él,  no  se  le  habia  decla- 
rado  todavia,  porque  esperaba  hacerlo  prôximamente, 
en  un  gran  baile,  que  d aria  en  honor  de  ella,  y que 
séria  el  ültimo  de  las  fiestas. 

Y,  ese  baile  tuvo  lugar,  en  los  salones  de  la  Munici- 
palidad,  puestos  por  el  Cabildo,  â disposiciôn  de 
aquella  Excelencia  futura  y palaciega. 

Bailadas  las  primeras  piezas,  en  un  intervalo,  en 
que  pudo  quedar  solo  con  Liana,  Lucio  Orjuela, 
afrontô  decididamente  la  cuestiôn,  y se  déclaré. 

Liana  lo  oyô  hasta  el  fin. 

— Su  preferencia  me  honra  mueho,  le  dijo  luego,  y 
siento  que  me  sea  imposible  poder  aceptar  la  propo- 
sicién  de  Usted. 

— i Y,  porqué? 

— î Cômo  ! i Es  usted  el  ünico  que  ignora  en  el 
pueblo  que  yo  estoy  comprometida  ? 

— ^Gon  quién? 

— Con  mi  primo  Claudio  Franco. 

— Pero  su  padre  de  U.  lo  ignora,  puesto  que  me 
ha  autorizado... 
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— Mi  padre,  puede  querer  ignorarlo,  si  esa  es  su 
voluntad,  pero  yo  estoy  en  el  deber  de  que  U.  no  lo 
ignore. 

— es  esa  una  resoluciôn  defmitiva? 

— Absoluta. 

— Y,  ^si  su  padre  de  U.  insiste? 

— No  lograrâ  nada.  Mi  padre  puede  disponer  de  mi 
dote,  pero  no  de  mi  corazôn. 

— I Qué  quiere  U.  decir  con  eso? 

— Que  en  una  joven  como  yo,  no  se  aspira  â po- 
seer  sino  dos  cosas.  Los  hombres  de  honor  aspiran 
â su  corazôn  ; los  otros  â su  dote.  Yo  cuento  â U. 
entre  los  primeros,  porque  no  tengo  ningün  derecho 
de  contarlo  entre  los  ültimos,  y por  eso,  cumplo  mi 
deber,  haciéndole  saber,  que  es  imposible  aspirar  â mi 
corazôn,  irremisiblemente  tomado  ya  para  la  vida 
toda.  Usted  debe  agradecerme  la  franqueza  tan  leal 
con  que  procedo. 

— Y,  ^no  es  ese  un  capricho  pasajero,  algo  que 
puediera  dejarme  esperar? 

No  ! Es  el  sentimiento  mas  grande  de  mi  vida  y 
de  él  no  podria  libertarme  sino  la  muerte. 

— Es  U.  muy  cruel. 

— Soy  sincera. 

— ^ Debo  pues  renunciar  â toda  esperanza? 

— A toda. 

— I Para  siempre? 

— Para  siempre. 

Y con  un  gesto  apenas  esbozado,  ella  indicô  bien, 
que  toda  palabra  de  mas,  era  inütil. 

El,  comprendiô  la  inexorabilidad  de  esta  reso- 
luciôn y la  inutilidad  de  toda  insistencia.  Y,  se  alejô, 
fingiendo  una  calma  menti  da,  lierido  en  su  orgulio  de 
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irrésistible  profesional,  de  grande  hombre  descono- 
cido,*de  crisâlida  presidencial,  pisada  por  las  plantas 
de  una  nina,  aislada  en  la  soberbia  de  su  amor  indes- 
tructible. 

— Oh,  Liana,  oh,  Liana,  oh,  mi  Àmor,  dijo  Claudio, 
con  una  voz  vibrante,  estremecida,  de  limpidez  grave 
y sonora,  que  subia  al  cielo  en  notas  triunfales,  como 
un  vuelo  de  âguila. 

— Tu  no  puedes  imaginar,  le  interrumpiô  su  her- 
mana,  la  cèlera  de  mi  tio  ante  ese  fracaso.  Se  llevé  la 
familia  para  la  hacienda  y encerré  â Liana  en  un  cuarto 
por  largos  meses.  Solo  Gundita,  la  veia,  y era  ella  quien 
le  llevaba  tus  cartas.  Este  eneierro  duré  hasta  que  se 
présenté  un  nuevo  pretendiente,  Jésus  Novéa,  el  hijo 
de  don  Marcos.  Ese  matrimonio  fracasô  también, 
porque  en  un  almuerzo,  que  mi  tio  le  diô  al  novio, 
Liana,  que  no  queria  asistir,  fué  obligada  por  mi  tio, 
y se  présenté  â la  mesa,  toda  llorosa  y con  la  cara 
hinchada  por  los  bofetones.  Interrogada  por  el  mozo, 
dijo  todalaverdad,  desmintiendo  la  leyenda  del  dolor 
de  muelas,  que  habia  inventado  supadre.  El  preten- 
diente no  quiso  saber  nada  màs,  y se  retiré  sin  explis 
cacién  ninguna.  Ante  este  nuevo  naufragio  de  su- 
ambiciones,  mi  tio  hablé  de  meterla  al  convento,  pero 
como  hoy,  eso  no  es  tan  fâcil  como  en  tiempos  en  que 
lo  hizo  con  mi  tia  Hilda,  renuncié  â su  proyecto,  y 
opto  por  otro,  que  al  mismo  tiempo  que  satisfacia 
su  cèlera,  colmaba  su  avaricia,  y fué,  el  quitar  â Liana 
las  pocas  joyas  que  mis  tias  le  habian  dado,  le  quitô 
los  vestidos,  no  le  volviô  â dejar  hacer  ni  una  camisa, 
no  le  daba  para  calzado,  de  tal  modo,  que  hace  meses, 
su  estado  de  desnudez  era  casi  compîeto,  y an  daba 
descalzapor  la  casa.  Ella,  no  decia  nada,  se  adornaba 
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de  flores,  cantaba  como  un  mirlo,  y desafiaba  con  su 
alegria  las  violencias  de  su  padre.  Haee  très  meses 
que  este  üitimo,  ha  cambiado  de  tactica,  porque  tiene 
ahora  la  idea  de  easarla  con  el  General  Cobos,  el 
nuevo  Gobernador  del  Estado,  un  viejo  como  de 
sesenta  arios,  muy  su  amigo,  y al  cual  le  sirviô  la  car- 
tera  de  Gobierno  por  unos  dias.  Tu  lo  conocerâs 
pronto,  porque  él  viene  con  mucha  frecuencia  â Santa 
Barbara.  Liana,  rie  mucho  de  ese  proyecto,  que  la 
divierte.  Ayer  me  lo  decia  hablando  de  tu  venida. 

— Con  Claudio  aqui  ya  soy  invencible. 

— i Pobre  aima  ! dijo  Claudio. 

— i Grande  aima!  dijo  Georgina.  j Oh,  si  Justo 
fuera  asi  !... 

À la  enunciaciôn  de  este  nombre,  Claudio  mirô  â 
su  bermana  con  ternura.  Justo  era  su  primo,  y por 
decirlo  asi,  el  prometido  de  esa  virgen.  Se  amaban 
desde  la  infancia.  Don  Nepomuceno,  no  parecia  hacer 
â esos  amores  oposiciôn  ninguna.  Conocia  bien  el 
aima  despreciable  de  suhijo,  y no  se  la  disputaba  â 
nadie,  ô acaso  sabia  bien  que  con  aquel  ser  débil,  le 
bastaba  una  sola  insinuaciôn  de  su  volundad  para 
obtenerlo  todo. 

— i,  Amas  aün  â Justo  ? dijo  el  hermano. 

— Si,  lo  amo  aün.  £ Que  quieres  ? ha  sido  el  ünico 
hombre  que  he  amado  en  la  vida,  dijo,  con  una 
especie  de  tristeza  glacial,  y un  gesto  de  insondable 
amargura  en  la  boca  reticente. 

— £ Y,  él?  murmuré  el  hermano,  con  unavoz  con- 
jnovida,  en  que  parecia  temblar  la  certidumbre  de 
una  fatalidad  irremisible. 

— £Ë1?  ^Quién  lo  sabe?  Desde  que  vino  de  la  Capi- 
tal, lo  encuentro  fatuo,  displicente,  lleno  de  un 
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orgullo  necio  y puéril.  Yo,  también  siento  que  nosoy 
la  misma  de  antes.  Al  descubrir  en  él  un  nuevo 
hombre,  6 mejor  dicho,  al  ver  aparecer  el  hombre 
tras  el  adolescente  que  yo  amaba,  siento  que  algo 
cambia,  vacilaô  muere  en  mi  corazôn...  Y,  eso  me 
hace  triste  1 Las  cosas  inconscientes  que  gritan  mori- 
bundas  en  este  estado  de  aima,  me  hacen  mucho  mal. 
Es  siempre,  de  una  insondable  melancolfa  la  muerte 
de  nuestros  suenos,  dijo  la  virgen  con  un  acento  en 
que  la  amargura  de  las  frases,  agonizaba  en  una  te- 
rrible serenidad,  que  era  un  dolor  lügubre. 

— Tü  no  lo  amasya,  dijo  su  hermano,  como  espan- 
tado  ante  elsonido  de  esta  voz,  cuasi  inmaterial,  y la 
expresiôn  de  aquel  rostro,  que  indicaba  una  tan  deso- 
lada  fiereza,  tan  inquebrantable  y fria  volunlad. 

— £ Es  que  puede  amarse  a quien  no  nos  ama  ? y 
digo  eso,  porque  él  no  te  ama  à ti.  Y,  no  amarte  â ti, 
es  una  forma  de  aborrecerme  â mi.  Él,  te  aborrece  y 
te  envidia.  ^ Puedo  yo  amarlo  asi? 

— Lo  que  tü  dices  es  noble,  pero  insensato.  Es  el 
sacrifieio  de  tu  amori  al  amor  fraternal.  Yo  no  puedo 
permitir  ese  holocausto,  en  que  el  corazôn  de  la  her- 
mana  sacrifica  el  corazôn  de  la  mujer.  Si  tü  lo  amas 
aün,  âmalo,  hermana  ima,  âmalo  aunque  me  odie.  El 
sacrifieio  de  tu  ventura,  me  séria  mas  cruel  que  el 
sacrifieio  de  la  mia.  Harias  mucho  mal  à mi  corazôn, 
con  ese  sacrifieio  de  tu  sueno. 

— Te  enganas  Claudio.  Yo  no  sacrifico  nada.  No  se 
asesinalo  que  naturalmente  muere.  Yo  no  sé  si  esto 
que  pasa  en  mf  es  la  muerte  de  mi  amor.  Si  es  asf, 
es  él  quien  se  muere,  yo  no  lo  mato.  No  tienesporqué 
culparme,  ni  porqué  culparte.  Si  mi  amor  fraternal 
es  mas  grande  que  mi  amor,  justo  es  que  sucumba 
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aquel  mâs  débil.  Los  corderos  y las  palomas  son  ma- 
teria  de  sacrificio;  no  lo  son  las  âguilas  ni  los 
leones. 

— Pero,  yo,  no  quiero  que  â causa  de  mf,  tu  lo 
odies. 

— No  es  â causa  de  ti  ; es  â causa  de  nosotros.  Es 
que  yo  siento  que  aborrecerte  es  aborrecerme.  Mi 
aima  es  parte  de  tu  aima.  Yo  tengo  tus  mis.mos  odios, 
tus  mismas  ambiciones,  sueno  para  ti  tus  mismos 
suenos  de  grandeza  y de  gloria.  Tu  me  has  formado, 
has  sido  mi  padre  y mi  maestro.  Al  fanatismo  de  mi 
amor  se  ha  unido  el  fanatismo  demiadmiraciôn,  y yo 
siento  que  no  puedo  amar  â los  que  atentan  â tu  glo- 
ria, como  no  amaria  â los  que  atentaran  â tu  vida. 

Y,  la  joven  callô,  estrechando  la  mano  de  su  her- 
mano,  en  un  largo  estremecimiento  convulsivo,  como 
si  estrangulase  con  sus  dedos  el  cuello  de  su  amor 
agonizante... 

Él,no  la  interrogé,  viéndola  asi',transfigurada,como 
un  espectro  blanco  en  la  gloria  de  la  Noche,  sombria, 
bajo  la  adorable  cabellera,  que  hacia  una  sombra 
püra  â sus  ojos  nostàlgicos,  como  ebrios  de  suenos  y 
misterio... 

Y,  como  si  ella  comprendiese  que  su  hermano  la 
interrogaba  en  la  penumbra  sin  bablar,  dijo,  con  una 
extrana  voz  sonambülica,  que  subia  suave  y deliciosa, 
como  un  cantico  de  embriagante  melodia,  hacia  la 
serena  quietud  de  los  grandes  ârboles  taciturnos  y la 
inaltérable  paz  de  los  cielos  luminosos. 

— Necesito  de  suenos  muy  blancos  formar  una 
estela... 

Y,  doblô  la  cabeza  sobre  el  hombro  del  hermano. 

I Su  cabeza  blonda,  que  parecia  una  eslrella  ! 
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Y,  él,  la  miré  como  diciéndole  : 

— I Suena,  hermana  mia  ! Suena  con  tu  poema  vir- 
ginal. 

Y,  tomô  en  las  suyas  sus  manos  sedenas,  y las  es- 
trechô,  como  si  aprisionase  en  ellas  un  geranio. 

Y,  la  virgen,  blanca,  inmôvil,  conblancuras  sidéra- 
les, semejaba  un  cirio  extinto  en  el  mistico  recinto  y la 
sombra  pavorosa  de  las  grandes  catedrales.  Semejaba 
un  cisne  muerto  en  el  limpide  desierto  de  los  lagos 
tropicales. 

Yrlas  rosas  de  la  Noche  coronaban  sus  cabellos, 
sus  cabellos  que  eran  rojos,  como  fülgidos  destellos 
de  algün  solde  Apocalipsis,  desprendido  deloscielos, 
de  los  cielos  en  demencia,  pereciendo  bajo  un  rudo 
cataclîsmo  de  los  dioses  en  tumulto...  Coronando  sus 
cabellos,  las  estrellas,  parecian  mucho  mas  pâlidas 
que  ellos. 

En  sus  ojos  misteriosos  y profundos,  como  estan- 
ques  de  aguas  muertas,  se  veian  pasar  los  suenos, 
pobres  suenos  desgarrados,  como  alas  de  gaviotas,- 
alas  blancas,  alas  rotas,  por  los  vientos  encontrados 
de  un  océano  en  tempestad...  Y,  pasaban  los  idilios, 
los  idilios  de  la  infancia,  lirios  muertos,  sin  colores, 
lirios  muertos,  sin  fragancia...  Y,  pasabaacariciando 
con  sus  alas  la  alba  trente,  el  poema  delicioso,  el 
poema  adolescente,  que  llevaba  bajo  el  ala  ya  san- 
grienta,  el  duro  dardo  de  la  muerte  alli  escondido... 
i Pobre  pâjaro  ya  herido,  que  arrastraba  el  ala  blanca, 
por  la  nitida  blancura  de  los  suenos,  todavia  l \ Pobre 
sol  en  agonia  ! Y,  las  pâlidas  gardénias  del  recuerdo, 
abrian  sus  senos  de  amplias  ânforas  nupciales,  â las 
caricias  brutales  de  los  vientos  de  la  vida...  Y,  caian, 
perfumando  con  sus  pétalos  ya  muertos,  esos  limbos 
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soiitarios,  esos  hôrridos  desiertos,  esos  mares  silen- 
ciosos,  donde  hundidos  lentamente,  se  borraban,  se 
esfumaban,  los  mil  suenos  en  naufragio,  de  aquella 
aima  virginal  ! Y,  la  virgen  meditaba,  y la  virgen 
sollozaba  en  la  calma  nocturnal.  Semejaba  un  cirio 
extinto  en  el  mistico  recinto  de  una  vieja  catedral. 

Semejaba  un  cisne  muerto,  en  el  pâlido  desierto  de 
algün  lago  tropical. 


— Georgina,  hermana  mi'a  ^Sufres?  dijo  Claudio, 
como  asaltado  de  un  secreto  terror  supersticioso, 
como  aquel  que  asaltaba  à Tanhausser,  al  sonido  de 
las  campanas  de  Bruges. 

— No,  hermano  mio.  Pienso,  y pensar  es  batallar... 
Sonaba,  y el  aima  en  suenos,  libra  como  el  angel 
combates  contra  Bios... 

Y,  se  pusieron  en  pie,  y se  alejaron  cogidos  de  la 
mano,  silenciosos,  en  la  apoteosis  enervante  y el  en- 
canto  sereno  de  la  Noehe. 

Y,  remontaron  la  avenida  silenciosa,  recogida  en  el 
augusto  sueno... 

Y,  recibieron  el  homenaje  de  las  flores  que  perfu- 
maban  su  marcha,  abriéndose  como  corazones  lace- 
rados  en  una  via  de  desolaciôn. 

Y,  asi,  como  en  una  hipnosis  de  dolor,  llegaron  al 
corredor  de  la  casa. 

Y,  el  beso  augusto  de  la  madré  disipô  las  tinie- 
blas. 

Y,  luciô  sobre  la  frente  de  los  hijos  como  un  gran 
sol  de  paz. 

Y,  se  abriô  como  una  inmensa  rosa  blanca,  en  la 
calma  infini  ta  de  la  Noehe  y la  angustia  suprema  de 
las  aimas. 


IV 


La  visita  â Santa  Barbara , se  impom'a  como  un 
deber  ineludible. 

Y,  fué  en  el  esplendor  de  una  manana  radiosa,  en 
la  serenidad  tierna  del  llano  primaveral,  que  Carmen 
y sus  hijos,  se  dingieron  âla  casa  de  la  hacienda,  para 
almorzar  alli,  accediendo  â las  instancias  de  sus  pa- 
rientes. 

Carmen,  caminaba  lentamente,  apoyada  en  el  brazo 
de  su  hijo,con  el  paso  torpe  de  laspersonas  atacadas 
de  cecidad,  abriendo  sobre  el  campo  todo,  sus  pobres 
ojos  enfermos,  vestida  modestamente  de  negro,  feliz 
y orgullosa  de  tener  sus  hijos  al  lado,  aspirando  en  el 
viento  los  perfumes  vagabundos,  que  una  brisa  ma- 
tinal traia  de  las  montanas,  sonriendo  à laNaturaleza 
amiga,  que  se  mostraba  ante  ella  y como  ella,  serena, 
pacifica,  augusta,  en  la  santa  labor  de  su  maternidad 
florecida. 

Georgina,  marchaba  al  otro  lado  de  Claudio,  con 
su  paso  cadencioso  y ritmico,  grande  y esbelta,  en  la 
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soberbia  de  sus  formas,  ondulante  bajo  su  traje 
verde  malva,  con  un  aire  impreciso  de  flor.  Asi,  toda 
en  verde,  bajo  una  sombrilla  blanca,  que  resguardaba 
del  sol  el  esplendor  maravilloso  de  su  cabeza  rubia, 
se  diria  un  junco  acuâtico,  reventando  en  una  flor  de 
oro.  La  emociôn  tranquila  del  momento,  haci'a  aun 
mas  palido  su  rostro  severo,  dondelucian,  con  la  quie- 
tud  de  dos  lagos  mercuriales,  sus  grandes  pupilas, 
aterciopeladas  y sombrias. 

Claudio,  las  dominaba  ambas,  con  su  alta  talla,  que 
se'destacaba  con  un  relieve  singular  en  el  fondo  del 
paisaje  pensativo,  lleno  de  una  arcana  grandeza,  y. 
bajo  el  cielo  matinal,  de  una  impecable  limpidez.  El 
aire  altivo  de  su  belleza  varonil  y dominatriz,  la  ex- 
presiôn  imperiosa  de  su  rostro  enérgico,  se  dulcifica- 
ban  inmensamente,  como  transfigurados  por  una 
irrésistible  ternura,  al  contacto  de  esos  dos  brazos  de 
mujer,  que  se  apoyaban  en  él,  como  dos  sensitivas  del 
monte  en  los  robustos  brazos  de  una  encina. 

El  grupo,  caminaba  lentamente,  como  saboreando  el 
encan  to  de  la  hora,  de  una  dulce  melancolia  cuasi 
palpable,  por  entre  los  pastalesblondos,  que  se  exten- 
dian  como  una  caricia  de  oro,  hasta  el  verde  obscuro 
de  la  arboleda  umbria,  que  rodeaba  la  casa  de  Santa 
Barbara. 

Pronto  estuvieron  en  el  patio,  sembrado  de  man- 
zanos  y de  duraznos,  y vieron  la  familia,  que  venia  â 
su  encuentro. 

Dona  Asunciôn,  la  esposa  de  don  Nepomuceno, 
llego  la  primera,  abrazô  con  efusiôn  à Carmen  y a 
Georgina,  y con  un  carino  cuasi  maternai,  abrazô 
también  à Claudio. 

Era  dona  Asunciôn,  una  mujer  alta,  encorvada, 
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cuasi  esquelética.  Pàlida,  con  una  palidez  de  cera, 
amarillosa  y enfermiza  ; los  cabellos  que  habfan  de- 
bido  ser  rubios,  eran  de  un  gris  indefinible,  adheridos 
â las  sienes,  cubriéndole  las  orejas  ; los  ojos  grandes, 
azules,  dolorosos,  tenian  la  mas  tenaz  y triste  expre- 
siôn  de  temor,  de  sufrimiento  y de  sumisiôn.  Bastaba 
verla  para  comprender  que  aquel  pobre  ser,  casti- 
gado,  humillado,  apaleado  como  un  perro,  temi'a  mi- 
rar,  moverse,  hablar,  en  espera  siempre  del  ultraje  y 
del  castigo.  Y,  aquella  mujer  no  habia  sido  mas  que 
un  vaso  de  fecundidad,  una  bestia  de  carga,  fecun- 
dada,  humillada,  castigada,  por  el  amo  cruel,  que  su 
familia  y la  sociedad  le  habian  dado  como  esposo,  y 
que  en  ese  momento,  avanzaba  detrâs  de  ella,  grave, 
rigido,  ensayando  una  sonrisa  afable  sobre  los  labios 
crueles,  los  dos  brazos  peludos,  tendidos  como  zar- 
pas,  para  abrazar  a su  sobrino.  Este,  se  dejô  aprjsio- 
nar  en  la  caricia  fria  de  aquellos  brazos  traidores,  que 
semejaban  los  tentâculos  de  un  pulpo,  tendidos  hacia 
un  naufrage  en  el  fondo  del  océano.  Y,  devolviô  el 
abrazo,  displicente,  con  el  aire  de  una  inveneible 
repulsiôn  en  la  presiôn  de  los  brazos  flâccidos  y en  la 
mirada  inexcrutable  de  los  ojos  huranos. 

Pequeno,  delgado,  cetrino,  los  cabellos  y la  barba 
de  un  blanco  sucio,  amarillento,  los  ojos  verdes  y 
traidores,  de  una  intensa  llama  felina,  ocultos  bajo 
los  pârpados  somnolientos  de  fiera  en  reposo,  los  la- 
bios delgados  y palidos,  senalando  su  inmensa  boca 
pérfida,  medio  oculta  por  la  protuberancia  del  maxi- 
lar  inferior,  que  acusaba  en  él,  los  caractères  de  la 
mas  baja  y sanguinaria  bestialidad.  Tal  era  don  Nepo- 
muceno  de  Yidal  y Vidaurrâzar.  Todos  los  estigmatas 
de  la  lujuria,  de  la  avaricia,  del  asesinato,  se  veian 
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bien  en  aquella  frente  de  cinocéfala  lübrico,  y en  la 
parte  inferior  de  aquel  rostro,  que  era  el  de  una  bes- 
tia  carnicera  en  acècho. 

Justo  Vidal,  vino  en  pos  de  su  padre,  sonriente, 
meloso,  acariciador,  â abrazar  à su  primo. 

Justo,  era  bonito,  de  una  bonitura  toda  femenil, 
capaz  por  su  perfecciôn,  de  haçer  gritar  de  envidia 
las  mas  bellas  zagalas  de  la  aldea  vecina. 

Pequeno,  delgado,  como  su  padre,  sus  formas  con- 
servaban  la  armonia  de  formas  de  un  efebo.  Blanco, 
rosado,  de  una  delicadeza  de  figurilla  de  Sevres  ; los 
cabellqs  castanos  y bucleados  cayéndole  sobre  la 
frente,  tersay  tranquila,  de  una  tranquilidad  idiota; 
la  boca  primorosa,  ânfora  de  necedades  ; los  ojos 
garzos  claros,  huérfanos  de  expresiôn,  ojos  de  ângel 
de  misai;  las  manos  delicadas;  el  pie  pequeno;  se 
diria  el  mas  encan  tador  mignon  de  la  cor  te  de  un  Va- 
lois, el  fantasma  de  Antinoo  en  los  jardines  de 
Adriano.  Toda  su  expresiôn  era  de  debilidad,  de  pue- 
rilidad  y de  falsia. 

Gundita,  vino  luego,  a pequenos  saltitos,  con  un 
paso  silencioso  y ligero,  como  de  una  torcaz  cami- 
nando  por  un  prado.  Encantadora,  en  su  blancura 
idéal  de  virgen  momificada,  con  sus  ojos  de  cielo  y su 
candor  de  azucena,  semejaba,  envuelta  en  la  negrura 
de  su  traje  semimonacal,  una  flor  de  cera,  una  mari- 
posablanca,  disecada  entre  las  hojas  de  un  devocio- 
nario  de  Abadesa.  Abrazô  â su  hermana  y â Georgina  : 
con  efusiôn,  y se  detuvo,  como  amedrentada,  ante 
Claudio,  que  le  tendiô  los  brazos  y la  estrechô  fuer- 
temente.  Ella  amaba  con  delirio  â sus  sobrinos. 
Habia  concentrado  en  ellos  todo  el  amor  de  su  vida 
santa  y estéril.  Todas  las  ternuras  contenidas  de  su 
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corazôn,  eranpara  ellos,  especialmente  para  los  hijos 
de  Carmen,  âla  cual  ella  miraba  eomo  una  hija  suya, 
porque  habia  quedado  â su  cargo,  cuando  tan  tas  ca- 
tâstrofes  consecutivashicieron  desaparecerâsu  madré 
y sus  hermanas.  Asi,  el  regreso  de  Claudio,  era  una 
gran  fiesta,  para  su  pobre  aima,  huérfana  del  amor 
y la  alegria.  Y,  fué  feliz.  cuando  se  sintiô  en  aquellos 
brazos  fuertes,  que  una  sécréta  voz  de  su  corazôn  le 
decia,  que  habian  de  ser  brazos  protectores  como  un 
escudo,  brazos  libertadores... 

Surgiendo  de  lapenumbra  del  salon,  como  un  rayo 
de  luna  sobre  un  cielo  atormentado  y una  mar  tran- 
quila,  como  descendida  de  una  région  de  suenos,  apa- 
reciô,  — mâgica  évocation  de  belleza,  — entre  el 
verde  obscuro  de  los  helechos  montaraces  y las  plan- 
tas parasitarias  que  adornaban  el  corredor,  lenta  y 
sonriente,  como  si  marchase  al  ritmo  de  una  müsica 
lejana,  Emiliana  Vidal,  Liana , como  la  llamaba  su 
familia,  y avanzô  tendiendo  sus  brazos  abiertos  â los 
recién  llegados. 

Alta,  como  su  madré,  delgada  como  ella,  su  esbel- 
tez  ténia  una  fragilidad  enganosa,  unida  â la  mas 
noble  distinciôn.  Su  cabellera,  negra  y tumultuosa,  se 
alzaba  en  un  peinado  extrano,  sobre  su  trente  estre- 
cha,  como  un  âguila  de  bronce,  adherida  â la  cabeza 
de  una  estalua.  — Las  cejas  negras  y unidas,  como 
una  pincelada  de  sombra,  daban  un  resplandor  trâ- 
gico  â sus  pupilas  verdis,  que  brillaban  entre  las  pes- 
tanas,  largas  y negras,  como  dos  esmeraldas  brutas, 
engarzadas,  en  una  malla  de  acero.  Su  palidez  in- 
tensa,  hacia  resaltar  aun  mâs,  esas  negruras  y el  rojo 
de  los  labios,  gruesos  y sensuales,  con  un  dibujo  ad- 
mirable de  fuerza  y debondad.  La  garganta  juniana, 
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el  seno  fuerte,  las  formas  de  una  consistencia  tenta- 
dora.  Se  diria  la  Apolonia  de  Granacci,  ô una  figura 
pompeyana,  arrancada  â un  cuadro  de  Alma  Tadema. 

Guando  después  de  abrazar  â Carmen  y â Georgina, 
cayô  en  brazos  de  Claudio,  se  estremeciô,  presa  de  un 
encanto,  del  cual  se  defendia  en  vano,  de  una  miste- 
riosa  alegria,  que  envolvia  como  en  una  atmôsfera  de 
ventura  irreal,  su  pobre  ser,  tan  largo  tiempo  ator- 
mentado  por  todos  los  dolores. . . Y,  se  tuvieron  abraza- 
dos  un  minuto,  como  si  sus  aimas  sintiesen  la  nece- 
sidad  de  gustar  la  ventura  fugitiva  de  aquel  mo- 
mento,  cual  si  presintiesen  que  las  horas  luminosas 
de  su  vidaserian  cortas,  cortas  y sin  regresoj...  y que 
no  podrian  gustar  la  magia  de  ese  instante,  sino  â 
condiciôn  de  olvidar  su  brevedad  fatal... 

Los  labios  mudos,  sellados  por  la  emociôn,  se  se- 
pararon  de  aquel  abrazo,  en  que  habian  probado  lo 
infinito  del  amor  humano,  tan  fuerte  y tan  fragil  !... 

Y,  todos  se  dirigieron  al  salôn. 

Y,  entraron  en  él. 

Era  el  gran  salôn  cuasi  rectoral,  con  los  muros 
blancos,  los  muebles  de  una  antigüedad  severa,  ya 
ruinosa;  los  viejos  retratos  de  oidores,  arzobispos, 
monjas  y militares,  que  segün  un  ârbol  genealôgico 
tenido  por  legitimo,  habian  honrado  la  raza  de  los  Vi- 
dal, Vidaurrâzar  y Anguilena,  por  el  esplendor  de  su 
ciencia,  de  su  heroismo,  ô de  su  virtud,  mas  ô menos 
apôcrifos. 

La  vista  de  aquel  salôn,  llenaba  de  tristeza  y tedio 
el  espiritu  de  Claudio.  Toda  el  aima  de  su  raza  ma- 
terna, parecia  respirar  alli,  con  su  incurable  neuro- 
sis de  grandezas  puériles  y suenos  feudales,  con  su 
adoraciôn  ciega  â la  fuerza,  su  fanatismo  irracional, 
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su  orgullo  inepto,  su  fatuidad  pomposa,  su  rebeldia 
contra  elprogreso  y la  renovaciôn,  su  conservatisrao 
agreste  y bozal,  su  inadaptabilidad  al  espiritu  mo- 
derne, su  propensiôn  al  mal  y a la  violencia,  al  ase- 
sinato  y la  rapina,  su  naturaleza  de  aves  de  presa, 
su  esterilidad  intelectual,  el  agotamiento  de  esa 
sangre,  que  venia  àflorecer  como  en  ültimos  retonos, 
en  ese  viejo  avaro  y cruel,  que  era  su  tio,  y en  ese 
mozo,  décadente  é hibrido,  esa  bella  flor  de  creti- 
nismo,  que  era  su  primo.  Ël,  Claudio  Franco,  se  habia 
salvado  de  esas  herencias  fatales,  de  esa  decadencia 
irrémédiable,  porque  llevaba  en  las  venas  sangre 
nueva,  sangre  de  los  Francos,  sangre  de  una  estirpe 
guerrera,  innovadora,  que  se  habia  abierto  en 
grandes  flores  de  heroismo  y libertad  en  las  paginas 
rojas  de  la  Historia. 

Y,  todo  el  pasado,  un  pasado  bârbaro,  parecia,  ha- 
blarle  en  cada  una  de  las  cosas  de  aquel  salôn  con- 
ventual,  y por  los  labios  de  aquellos  retratos  impe- 
riosos... 

Los  unos,  parecian  hablarlede  las  épocas  ya  remo- 
tas  de  la  conquista,  de  aquel  duelo  de  âguilas  sobre 
las  cimas  asperas,  cuando  el  côndor  andino,  refu- 
giado  en  esas  rocas  inaccesibles,  lidiô  su  ültimo 
duelo  con  la  fortuna,  y devorado  fué  por  los  cacho- 
rros  hambrientos  de  los  leones  de  Castilla,  y de  sus 
venas  abiertas  se  escapô  el  aima  de  una  raza,  en  la 
sangre  generosa  que  bebieron  los  felinos  sedientos... 

Y,  los  conquistadores  bârbaros,  aprisionados  en 
sus  marcos  de  oro,  parecian  en  un  bello  gesto  épico, 
arrojar  una  ültima  mirada  sobre  un  sol  de  gloria, 
desapareeido  en  un  horizonte  de  sangre,  en  la  te- 
rrible majestad  y la  terriflca  grandeza,  de  ese  cuadro, 
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rocalloso  y abrupto,  de  montanas  y volcanes,  como 
brotados  deuna  convulsiôn  del  mundo,  para  ser  los 
cirios  inextinguibles,  y las  losas  gigantescas,  que 
habrian  de  cubrir  é iluminar  el  sepulcro  de  una  raza, 
dormida  fieramente  en  un  sueno  de  Olvidoy  de  Eter- 
nidad. 

Los  otros,  espeeialmente  los  mon-jes  y arzobispos, 
parecian  desde  la  pobreza  de  sus  sayales  ô la  pompa 
violeta  de  sus  vestiduras  de  gala,  bajo  las  mitras 
consteladas  de  gemas,  y los  pectorales  deslumbrantes 
de  oro  y de  rubies,  hablarle  de  las  pompas  feéricas 
del  culto,  y del  prestigio  omnipotente  de  la  Iglesia, 
en  aquellos  siglos  de  paz  cataléptica  y de  marasmo 
moral  del  coloniaje. 

Los  otros,  los  mâs  jôvenes,  bajo  el  enchamarra- 
miento  y los  oropeles  desus  uniformes,  parecian  con-< 
tarie  fabulosas  epopeyas  de  aquella  época  de  idealidad 
heroica,  que  se  llamô,  la  guerra  de  la  Independencia, 
y sus  rostros  bronceados,  parecian  abrasados  por 
aquel  divino  fuego  del  patriotismo,  que  consumiô  â 
un  pueblo  entero,  como  un  sarmiento,  en  ese  grande 
estremecimiento  de  vitalidad  guerrera,  uno  de  los 
mâs  grandes  que  haya  agitado  la  raza  de  los  hom- 
bres,  desde  aquellos  rudos  tiempos  de  bârbaro  co- 
raje,  que  la  epifonemade  los  historiadores,  llamô  : 
tiempos  heroicos. 

Nada  decian  â su  alto  y noble  espiritu,  sediento  de 
gloria,  enamoralo  de  las  mâs  puras  formas  de  la  be- 
lleza  moral,  la  sérié  de  retratos,  de  hombres  de  tiem- 
pos de  la  Repüblica,  que  se  extendia,  con  la  monô- 
tona  negrura  de  sus  tonos,  como  una  mancha  bo- 
rrosa  en  la  pristina  blancura  de  los  muros  inclemen- 
tes.  Nada  noble  se  desprendia  de  aquellas  frentes 
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obtusas  y tercas,  tras  de  las  cuales,  parecia  dormir  el 
pensamiento,  en  una  petrificaciôn  de  flora  acuâtica,  en 
el  fondo  de  un  lago  muerto,  de  aquellos  ojos  violen- 
tos,  llenos  de  mal,  brillantes  de  odio  y de  codicia,  de 
aquellos  rostros  cerrilmente  imperativos,  especime- 
nes  de  una  animalidad  soberbia  y brutal,  aimas  mon- 
taraces,  ocultas  bajo  la  toga  ô bajo  el  frac,  como  los 
cocodrilos  bajo  el  limo  ; todos  ellos  marcados  de  ese 
sello  de  inconsolable  mediocridad,  que  ha  sido  el  dis- 
tintivo  de  lamayoria  de  los  hombres  püblicos  de  esas 
democracias,  nostâlgicasdeamos,  sedientas  de  sumi- 
siôn,  en  orgasmo  bestial  de  servilismo. 

Y,  veia,  con  insondable  tristeza,  que  a pesarde  su 
congénita  nulidad,  esos  buhos  hipocondriacos  del  pa- 
sado,  eran  aün  superiores  â los  hombres  de  las  sub- 
siguientes  generaciones,  porque  nacidos  al  pie  del 
volcan,  habian  engrandecido  en  la  borrasca,  crecido 
en  el  incendio,  como  en  las  entranas  ardidas  de  los 
toros  de  Astarté,  apercibiendo  la  vida  como  un  com- 
bate  contra  el  Mal,  lidiândolo  con  un  sombrio  coraje, 
respondiendo  â la  nuevas  ideas  por  el  fuego  del  cielo, 
como  el  Dios  de  la  Biblia  â los  sacrifîcios  del  pastor, 
retrocediendo  â reculadas,  en  la  derrota  de  su  orgullo 
mal  vencido,  ante  la  vecindad  prodigiosa  de  la  catâs- 
trofe,  que  enloquecia  sus  espiritus,  tomados  del 
santo  terror  queasaltô  â David  en  el  campo  de  Ornam, 
ante  la  espada  desnuda  del  Angel  de  Jehovâ,  desapa- 
reciendo  sin  capitular,  buscando  en  su  caida  puntos 
de  apoyo  en  el  espaqio,  arrastrando  en  su  hundi- 
miento  las  ültimas  legiones  del  pasado,  como  el  dra- 
gon del  Apocalipsis  los  très  tercios  del  Ejército  de 
Cielo... 

Y,  su  época,  su  época  menguada,  inerte,  aparecio  à 
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sus  ojos,  como  un  gran  campo  de  cenizas  y de  deso- 
laciôn,  tierra  estéril,  en  cuyo  horizonte  se  apagaba 
enlenta  agonia,  el  sol  genitor  de  todas  grandezas  : el 
Idéal. 

Y,  tuvo  vergüenza  y dolor  inconmensurables. 

La  voz  de  don  Nepomuceno,  lo  sacô  de  este  doloroso 
abatimiento. 

Su  tio,  hablaba  eon  voz  sentenciosay  grave,  de  co- 
sas muy  triviales,  a las  cuales,  él,  prestaba  muy  poca 
atenciôn,  contestando  apenas  por  monosilabos. 

Felizmente,  el  anuncio  de  que  el  almuerzo  estaba 
servido,  vino  a sacarlo  de  esta  situaciôn  embarazosa, 
en  que  ante  tantas  cosas  que  acababa  de  decir  a su 
aima,  el  aima  de  su  raza,  hubiera  deseado  refugiarse 
en  un  silencio  meditativo  y grave. 

El  almuerzo,  sin  ser  ceremonioso,  no  fué  expan- 
sivo. 

Como  por  un  tacito  acuerdo,  la  religiôn  y la  poli- 
tica,  estuvieron  excluidas  de  la  conversaciôn. 

Don  Nepomuceno,  rememoraba  sus  anos  de  cole- 
gio,  referia  antiguas  crônicas  de  la  capital,  yseinfor- 
maba  acerca  de  personas  y monumentos  desapare- 
cidos. 

Justo,  mas  recientemente  venido  de  la  ciudad,  en- 
sayaba  aires  picarescos,  para  hablar  de  los  placeres 
y jolgorios  de  los  estudiantes,capitolinos,  con  un 
lujo  tal  de  idiotismo,  que  no  podia  ser  iguaLado,  sino 
por  su  heroica  fatuidad,  de  Adonis  ensimismado. 

Claudio,  respondia  como  fatigado,  d’isplicente, 
triste,  de  verse  obligado  a arrastrar  su  espiritu  por 
ese  prado  de  vulgaridades,  su  espiritu  fiero,  heeho  â 
volar  por  riscos  y por  cumbres  ! 

Su  frase  ampjia  y profunda,  se  haeia  sarcâstica, 
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mordaz,  cuando  se  le  obligaba  â volotear  en  lôs  cam- 
pos  florecidos  de  la  necedad  eonvencional. 

Otros  pensamientQS  volaban  en  su  cerebro,  otros 
sentimientos  cantaban  en  su  corazôn. 

En  la  sombra  dulce  del  comedor,  medio  ensombre- 
cido  por  las  persianas  verdes,  tras  de  las  cuales  se 
veia  el  llano  extenderse  como  una  mar,  Claudio  no 
veia  sino  â Liana,  cuya  belleza  grave  y triste,  se  ofre- 
ciaâ  él,  como  unaflorde  holocausto,  abierta  para  per- 
fumar  su  vida,  para  hacer  brotar  con  el  beso  de  sus 
labios,  las  flores  de  la  gloria,  sobre  su  trente  de 
Apôstol  pensativo. 

Ella,  ténia  un  aire  de  sonar.  Sobre  su  piel  niuy 
blanca,  pasaba  unaondaroja,  intermitente,  que  acu- 
saba  bien  las  silenciosasconmociones  de  su  corazôn,  y 
su  mirada  parecfa  venir  de  muy  lejos,  del  mundo  mis- 
terioso,  donde  el  aima  se  dilata  en  los  limbos  divinos 
del  Amor. 

Al  fin,  el  almuerzo  terminé. 

Después  de  bebido  el  café,  en  el  corredor,  don  Nc- 
pomueeno,  se  retiré  â dormir  la  siesta,  y se  despidié 
de  su  sobrino,  porque  debia  partir  esa  tarde  para  la 
capital  del  Estado,  â donde  sus  deberes  oficiales  lo 
llamaban. 

Gundita,  fué  â la  Capilla,  a adornar  el  aitar,  para 
alguna  fiesta  de  la  tarde. 

Dona  Asuncién  y Carmen,  se  entretuvieron  en  ama- 
blecharla. 

Y,  los  cuatro  jévenes,  descendieron  porparejas,  al 
Jardin. 

Georgina,  diciéndose  fatigada,  se  senté  en  un  banco 
inmediato,  y Justo  se  senté  al  lado  de  ella. 

Claudio  y Liana,  descendieron  hacia  el  rio,  por  en- 
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tre  los  arbustos  en  flor,  y los  naranjos,  que  tenue- 
mente  agitados  por  el  vientô',  arrojaban  sobre  ellos, 
una  lluvia  de  pétalos,  formando  en  la  cabellera  de  la 
virgen,  una  como  diadema  nupcial,  y llenando  elaire 
todo,  de  un  perfume  enervante  y voluptuoso,  un  ex- 
trano olor  de  desposorios. 

Y,  marchaban  lentamente,  unidos  de  las  manos, 
en  medio  del  silencio  benéfico,  que  engrandecia  la 
quimera  de  sus  suenos,  el  vuelo  vertiginoso  de  sus 
recuerdos,  que  como  bandadas  de  aves  dispersas,  vo- 
loteaban  en  torno  de  ellos  y se  alejaban  hacia  el  llano 
inmenso,  que  forjabala  visiôn  de  un  océano,  hacia  la 
linea  movible  de  los  sauces,  que  sé  alzaban  en  el  fondo 
del  vaJle,  y hacia  las  cimas  aisladas,  que  se  destaca- 
ban  en  la  quietud  del  horizonte,  levantândose  hacia 
los  altos  cielos,  coronadas  de  brumas  azulosas.  Liana, 
marchaba  como  hipnotizada,  con  los  ojos  perdidos  en 
la  inmensidad  del  cielo  luminoso,  como  invadidapor 
la  paz  de  la  soledad,  mecida  por  la  caricia  de  los  re- 
cuerdos, feliz  de  ir  asi,  delbrazodel  Amado,  por  esos 
paisajes  amigos,  llenos  de  gracia  salvaje,  impregna- 
dos  del  olor  resinoso  de  los  pinos  silvestres.  Su  aima, 
parecia  como  imantada  por  todas  aquellas  cosas  si- 
lenciosas,  que  le  hablaban  sin  embargo,  de  tantas  co- 
sas ya  pasadas...  Una  alegria  misteriosa,  se  apode- 
raba  de  ella,  al  recuerdo  de  aquellos  anos  infanti- 
les, tan  inconscientes  y tan  fugilivos,  en  que  habia 
podido  gustar  â plenos  labios,  el  fruto  inocente  de 
sus  amores,  castamente  idilicos...  Y,  en  ese  floreci- 
miento  de  recuerdos,  que  se  hacia  en  su  aima,  volvia 
â verse  nina  impetuosa  y alegre,  corriendo  por  esos 
prados,  tras  la  mariposa  azul  del  primer  sueno  de 
amor.  Algo  resucitaba  en  su  aima,  algo  perfumado  y 
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feliz,  que  apresuraba  la  circulaciôn  de  su  sangre,  avi- 
vaba  el  carmin  de  sus  mej illas,  empurpuraba  las  ro- 
sas  de  sus  labios,  y hacia  mas  intenso  el  fuego  de  sus 
pupilas  verdes,  que  semejaban  dos  cocuyos  enamo- 
rados,  en  el  caliz  de  unafîor... 

Y,  avanzaba  asi,  en  su  sueno  dulce,  feliz,  de  una 
felicidad  intensa  y grave,  que  subia  hacia  ella  como 
una  llama  acariciadora  y crépitante,  ventura  orgu- 
llosa,  que  le  vern'a  de  sentir  al  lado  suyo,  aquel  sonado 
corazôn  de  hombre,  que  llamaba  con  una  obstination 
muda,  de  plegaria,  â su  pobre  corazôn,  desde  tanto 
tiempo  atrâs,  rendido  alsortilegio. 

Y,  la  voz  ardiente,  un  poco  metâlica,  de  Claudio, 
hecha  suave  por  la  emociôn,  sonô  a su  lado,  dicién- 
dole  : 

— Oh,  Liana,  oh,  mi  Àmor,  he  aqui  un  instante  de 
felicidad  que  el  destino  nos  dépara.  Déjà  que  mi  co- 
razôn te  hable,  que  él  te  diga  la  ventura  que  lo 
inunda,  al  verme  de  nuevo  al  lado  tuyo,  después  de 
ta.ntos  anos  de  infortunada  lejam'a. 

Ella,  volviô  â mirarlo,  y lo  viô,  imperioso  y triste, 
un  hondo  surco  de  pena  en  la  frente  juvenil,  supli- 
cante,  la  mirada  llena  de  angustia  y de  pasiôn,  agui- 
joneadopor  su  amor,  torturado  por  la  triste  visiôn 
del  futuro  tenebroso. 

Marchaban  por  el  sendero  floreeido,  sobre  el  llano 
glauco,  que  semejaba  una  mar  dormida,  salpicada  de 
espumas. 

Se  detuvieron,  como  invadidos  por  la  misma  sensa- 
ciôn  de  ventura  y de  tristeza  que  asaltaba  sus  aimas 
en  olas  de  pasiôn  definitivay  grandiosa. 

— Dios,  dijo  la  virgen,  lentamente,  debia  esta  re- 
paraciôn  a nuestro  dolor.  Hemos  sufrido  tanto,  que 
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acaso  hemos  desarmado  el  Destino  con  nuestra  obsti- 
naciôn.  Nuestra  constancia,  merecia  bien,  elpremio 
de  esta  hora  de  tregua. 

— Hora  de  tregua...  repitiô  él  con  una  voz  baja  y 
profunda.  Y,  ^porqué  no  una  hora  de  salvaciôn 
deflnitiva,  de  salvaciôn  compléta? 

— ^Es  que  se  puede  violentar  el  Destino  ? 

— El  Destino,  Amada  mia,  es  como  Dios,  una  pala- 
bra... La  palabra  con  que  el  hombre  senala  lo  que  no 
se  explica.  Dios  es  el  Verbo  del  Misterio  y el  misterio 
delYerbo.  Esa  palabra,  esta  en  eldintelde  lodescono- 
cido,  indescifrable  é inexorable,  como  la  Esfinge  â la 
entrada  del  desierto.  Asi  como  aquel  Enigma  de  pie- 
dra,  ve  impasible  é impotente  las  tempestades  del  Si- 
moun, sin  preverlas,  ni  dirigirlas  ni  calmarlas, 
asi  vé  el  Destino  las  tormentas  de  nuestra  vida. 
jMudo,  inexorable,  indiferente!...  Ni  clamemos  al 
Destino,  ni  esperemos  en  él.  Eso  equivaldria  â rezar 
ante  la  Esfinge,  à prenderle  cirios  y amuletos  antes  de 
entrar  en  la  regiôn  de  las  arenas  asesinas.  No  profa- 
nemos  el  himno  de  nuestros  ruegos,  ni  consumamos 
el  cirio  de  nuestra  esperanza,  ni  colguemos  en  ofren- 
da  nuestro  corazôn,  ante  el  altar  de  la  Gran  Quimera, 
sorda,  ciega,  implacable,  â los  gritos  y â las  quejas 
de  los  hombres.  Hagamos  nuestro  Destino,  no  lo  es- 
peremos. El  hombre  fuerte  modela  la  vida  â su  querer, 
no  es  modelado  por  ella.  Hagamos  nuestra  vida.  Pon- 
gamos  sobre  ella  elsellode  nuestra  voluntad  inexora- 
ble. Radiquemos  la  esperanza  en  nosotros  mismos,  y no 
esperemos  nada  de  los  otros.  Golocar  la  esperanza  en 
el  cielo,  es  colgar  una  lampara  votiva  en  el  vacio. 
Esperar  en  los  otros,  es  sembrar  et  desengano  en  los 
surcos  estériles.  No  nacerân  de  alli  sine  desventuras 
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yldgrimas.  El  hombre  fuerte  es  aquel  que  se  ama  é, 
si,  créé  en  si,  y espera  en  si.  Triunfo  es  flor  de  es- 
fuerzo.  La  Victoria  no  se  cosecha  sino  sembrada  por 
las  propias  manos.  Laboremos  nuestra  Victoria. 

Las  palabras  sonaban  fuertes,  con  una  voz  sin  in- 
flexiones,  como  golpesde  hacha,  en  el  silencio  de  una 
selva.  El  dominador  hablaba  por  los  labios  del 
amante. 

— Amor  es  dolor,  dijoia  virgen.  Las  lâgrimas  son 
el  rodo  que  vivifica  la  flor  maravillosa  del  amor.  La 
ventura  mata  el  Amor.  Yo,  he  cultivado  el  mio  en  la 
desolaciôn  y la  tristeza,  y siento  que  el  bano  en  este 
Estigia,  del  sombrio  milagro,  lo  ha  hecho  inmortal.  Yo 
amo,  y oro,  y^sufro.  Tengo  fé  en  Dios  y en  ti.  El  dia 
que  esta  fé  me  faltara,  me  faltaria  la  vida. 

— No  ha  de  faltarte,  porque  yo  vengo  â fortificar 
en  ti,  la  conciencia  de  mi  amor.  Yo  vengo  resuelto  à 
todo  y contra  todos.  Yo  sé  cômo  has  resistido  yc<kno 
has  luchado  por  nuestro  amor.  Georgina  me  lo  ha 
dicho  todo, 

— ^Todo? 

— Si;  todo.  Las  intrigas,  las  bajezas,  las  crueldades 
de  que  hassido  victima.  j Todo  lo  que  ha  hecho  contra 
nosotros  ese  hombre  fatal  I 

— Claudio,  es  mi  padre,  dijo  la  joven  como  para 
sellar  en  los  labios  del  Amado  la  frase  irreverente... 

— Tu  verdugo. 

— Sea,  pero  es  mi  padre.  Con  respecto  â nuestro 
amor,  yo  siento  que  no  lo  obedeceré  nunca,  pero  lo 
respetaré  siempre. 

— Y,  sin  embargo,  es  él,  el  que  persigue  nuestro 
amor,  es  él,  el  que  nos  sépara. 

— Nos  amaremos  â pesar  de  él. 
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— Nuestro  amor  es  mas  alto  que  la  vida  y mâs 
fuerte  que  él. 

— £ Lucharenaos  contra  él? 

. — Lucharemos. 

— Si  él  continua  en  perseguirnos? 

— Resistiremos. 

— ^Hasta  dônde? 

— Hasta  la  muerte,  dijo  la  virgen  meditabunda, 
mâs  pâlida  que  losnarcisos  que  se  abrian  a la  sombra 
de  los  cipreses  negros. 

— Yo  siento  que  este  periodo  de  tregua  va  â pa- 
sar,  la  tempestad  va  à venir  sobre  nosotros  con  mâs 
violencia,  y quiero  de’birte  todo  mi  pensamiento.  Yo 
he  venido  para  hacerte  mi  esposa,  con  el  consenti- 
miento  de  mi  tio,  y sin  él,  si  se  empena  en  sacrificar- 
nos.  ^Qué  dices  tü? 

— Claudio,  yo  soy  ya  tu  esposa.  Nuestras  aimas  se 
hai^desposado  ante  Dios.  El  sacramento  no  harâ  mâs 
que  consagrar  esa  union  ante  los  hombres.  Yo 
me  siento  que  he  sido  tuya  antes  de  la  vida,  en 
la  vida  y lo  seré  después  de  la  vida.  Antès,  ahora,  y 
siempre,  tuya.  Hazlo  todo  segün  tu  voluntad.  Tu 
querer  es  mi  querer,  tu  deseo  es  mi  deseo.  Manda,  yo 
obedeceré. 

— ^ Huiremos  ? 

— Huiremos. 

— Después  de  celebradas  nuestras  nupcias,  iremos 
â la  Capital.  Yo  tengo  unaprofesiôn,  un  nombre,  tra- 
bajaré  para  ti  y al  lado  tuyo.  Lucharé  y venceré,  seré 
acaso  ilustre  y glorioso  y deberé  mi  triunfo  â ti.  Tuyas 
serân  mi  gloria  y mi  ventura.  Pero  antes,  tengo  que 
arreglar  con  mi  tio  las  cuestiones  de  herencia,  y tendré 
acaso  que  lu  char  contra  él... 
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— Cumple  tu  deber,  todo  tu  deber.  Yo  no  te  lo  pre- 
gunto  ni  te  lo  impongo.  Te  seguiré  por  todos  los  sen- 
deros.  Tu  suerte  ha  de  ser  mi  suerte.  Tuya  soy. 

— Gracias,  gracias,  dijo  Claudio,  cayendo  de  ro- 
dillas  y besândole  las  manos. 

— Ya  soy  fuerte,  ya  soy  feliz.  j Oh,  mi  amor  ! Nues- 
tra  pasiôn  es  grande  y profunda  como  el  mar.  Nada 
podrâ  agotarla,  ni  matarla.  Es  pasiôn  de  Eternidad. 

Y,  besaba  con  delicia  las  blancas  manos,  augurales 
de  las  divinas  caricias. 

— Tu  aima  es  la  esencia  de  mi  aima,  dijo  ella.  Yo 
te  adoro. 

— Yo  te  adoro,  repitiô  él,  alzando  su  trente  ardo- 
rosa.  Y,  como  para  decirselo  mas  cerca,  hundiô  sus 
manos  en  las  ondas  tenebrosas  de  la  cabellera,  y,  le- 
vantândose  hasta  ella,  en  movimiento  desesperado, 
puso  sus  labios  en  los  labios  de  la  Amada,  en  un  largo 
beso  apasionado  y casto. 

Un  ruido  de  hojas  y de  voces,  los  despertô  de  su 
dulce  delirio. 

Eran,  Georgina  y Justô  ,que  se  aproximaban. 

Justo,  estaba  radioso,  feliz  en  su  insustancialidad 
de  pâjaro  orgulloso. 

Georgina,  taciturna,  fatigada,  con  el  aire  de  un  in- 
vencible  hasü'o,  en  el  rostro  severo  y triste. 

Su  hermano,  la  mirô  fijamente,  adivinando  bien  lo 
que  pasaba  en  aquella  aima  tormentosa,  tristemente 
desilusionada. 

Y,  todos  cuatro,  volvieron  hacia  la  casa. 

Poco  después,  Carmen  y sus  hijos,  regresaban  al 
Retiro , por  lapradera  solitaria,  bajo  los  cielos  estre- 
llados,  en  la  calma augusta  delà  pompa crepuscular... 
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Una  grân  tristeza  se  escapaba  del  paisaje  mudo, 
en  la  decoloraciôn  taciturna  de  la  hora,  ante  el  hori- 
zonte  entenebrecido,  que  parecia,  disolverse  allé,,  en 
las  aguas  obscuras  de  los  lagos  y las  altas  cimas  me- 
ditativas,  alzadas  en  el  misterio,  como  en  una  eterna 
confrontaciôn  con  lo  infinito... 

Y,  esa  tristeza,  ganabalas  aimas,  como  por  unmag- 
netismo  de  solicitaciôn  misteriosa,  y el  silencio 
sellaba  los  labios,  un  silencio  lleno  de  pensamientos, 
como  la  floraciôn  de  una  selva  extraiia. 

Y,  asi  flegaron  â la  casa,  meditabundos,  tristes,  en 
la  inquietud  de  una  fiebre  moral,  que  devoraba  como 
un  incendio  el  jardin  encan tado  de  sus  suenos,  y 
prontos  é sollozar  sobre  ellos,  como  sobre  una 
tumba... 

Y,  parécian  en  su  desesperanza,  repetirlaquejadel 
poeta  : 

Nos  espoirs  ont  saigné  dans  le  soleil  d’automne ... 

La  nuit  descend,  le  vent  fait  mal , le  ciel  est  gris , 

Les  choses , comme  nous  douloureuses, 

Entonnent  le  cantique  profond  de  nos  cœurs  incompris 
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Es  necesario  haber  vencido,  para  saber  todo  el  lodo 
que  el  triunfo  trae  en  su  manto  de  escârlata. 

î Oh,  de  las  manos  crispadas,  que  se  tienden  al 
espacio,  para  aprisionar  el  vuelo  de  las  âguilas  po- 
tentes  ! Alzarse  victoriosas,  he  ahi  el  erimen  irredi- 
mible,  ante  aquellos  que  se  arrastran  sin  alas,  en  el 
fondo  de  la  selva. 

Los  ârboles  del  monte,  la  torre  de  la  Aldea,  se 
extienden,  como  otros  tantos  brazos  desesperados, 
en  contorsiôn  furiosa,  haeia  el  vuelo  imperturbable, 
hacia  los  âureos  pâjarôs  gloriosos... 

La  serenidad  augusta,  que  se  desprende  de  los 
borizontes  inaccesibles  y de  la  silueta  altiva  de  las 
aves  vencedoras,  cae  como  un  manto  de  angustia, 
sobre  los  ojos  coléricos  y las  frentes  bestiales,  que  se 
han  alzado  para  insultar  la  definitiva  ascensiôn  hacia 
cimas  inmortales... 

î Oh,  el  rencor  inapaciguable  de  la  Aldea,  contra 
aquellos  que  han  vencido  y arrojan  desde  lejos  un  rayo 
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de  su  gloria,  à través  de  esa  bruma  impénétrable, 
sobre  la  cima  rfspida  de  sus  colinas  salvajes  ! 

î Oh,  las  acritudes  del  rencor  rural,  la  ola  sorda  y 
fangosa  de  la  baja  côlera  aldeana,  la  pasiôn  vil  de 
los  que  no  han  vencido,  la  envidia  triste  de  los  que 
han  quedado  en  la  parroquia,  adheridos,  como  ostras 
enfermas  al  penôn  natal  !... 

I Oh,  la  patria  es  un  destierro  ! 

Asi  pensaba  Claudio  Franco,  aquella  manana  fria, 
en  que  al  paso  lento  de  su  caballo,  iba  por  el  llano 
silencioso,  aproximândose  â la  Aldea. 

Era  la  primera  vez  que  iba  â ella,  después  de  su 
regreso  definitivo,  y ya  la  sab.ia  hostil,  brutalmente 
rencorosa,  insurreccionada  contra  sus  ideas,  contra 
su  nombre,  contra  su  gloria. 

Y,  presa  de  una  de  esas  crisis  de  tristeza,  que  se 
apoderan  de  las  aimas  superiores,  al  contacto  con  la 
vulgaridad  de  un  medio  ambiente,  repetia  las  estro- 
fas  de  Leopardi  : 

Né  mi  diceva  il  cor  che  V età  verde 
Sarei  dannato  a consumare  in  questo 
Natio  borgo  selvaggio , intra  una  gente 
Zotica,  vil , cui  nomi  strani  o spesso 
Argomento  di  riso  e di  trastullo , 

Son  dottrina  e saper  ; 

Y,  con  un  sordo  rencor,  miraba  aparecer  el  natio 
borgo  selvaggio , la  aldea  natal,  alla  en  el  confin  del 
horizonte,  entre  un  grupo  de  ârboles,  sobre  los  cua- 
les  enviaba  el  sol  naciente  una  blonda  caricia  de  luz. 

Y,  pensaba  con  horror,  en  aquel  nido  de  viboras, 
cuyo  silbido  le  parecia  llegar  hasta  él,  envenenado 
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con  el  aliento  de  las  mas  bajaspasiones,  con  las  ame- 
nazas  del  orgullo  campesinoen  furor,  con  la  agresiva 
ferocidad  de  los  que  no  han  triunfado,  con  la  mono- 
tonia  misérable  de  las  calumnias  de  aldea;.. 

Y,  â golpés  de  remembranzas,  su  cerébro  se  enar- 
decia,  viendo,  como  en  un  kaleidoscopio,  los  anos 
de  su  infancia,  grave  y pura,  sucederse  en  una  sérié 
de  cuadros,  todos  tristes,  de  un  aislamiento  prematuro, 
en  medio  de  aquellas  vidas,  estancadas  en  una  quietud 
malsana  de  pantano,  cerca  de  aquellas  aimas  mefiticas, 
ignorantes  de  todo,  hasta  de  su  propiaba  jeza. 

Como  elManfredo,  de  Byron,.  muy  nino  aün,  odiaba 
ya  la  sociedad  imbécil  de  sus  coterrâneos,  y amaba 
sumergirse  en  grandes  banos  de  soledad  y de  medi- 
taciôn,  en  coloquios  agrestes  con  la  Naturaleza,  en 
monôlogos  con  el  fantasma  de  su  gloria,  que  se  le 
apareci'a  ya,  disenando  su  sueno  impreciso  de  herois- 
mos,  en  el  vago  estremecimiento  de  su  conciencia 
virgen. 

Y,  asi,  se  iba,  dias  enteros,  tras  la  vision  de  sus 
sueiïos,  por  las  vegas  umbriasy  los  prados  florecidos, 
por  entre  los  trigales  rumorosos,  en  unaeterna  confî- 
dencia  con  los  vientos,  y montaba  hacia  las  altas 
sierras,  â sorprender  el  secreto  de  las  âguilas,  â 
espiar  el  regreso  de  los  côndores,  que  volvian  ba- 
tiendo  sus  alas,  como  banderolas  negras,  en  la 
pompa  del  crespüsculo,  y bajo  el  cielo  estrellado, 
donde  morian  las  sonrisas  de  la  tarde... 

Y,  en  esa  comuniôn  con  la  naturaleza  y las  alturas, 
parecfa  ensayarse  ya,  para  los  vuelos  interminables 
de  su  espiritu,  para  montar  mas  alto  que  el  dolor  y 
la  tormenta,  para  lidiar  la  gran  batalla  hercülea, 
contra  el  Enigma  y las  Tinieblas... 
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Y,  se  preparaba  para  dar  su  corazôn  en  pasto  â la 
vida,  su  grau  corazôn, al tivo  y fiero,  en  rut  de  justi- 
cia,  con  su  divina  sed  de  idealidades  y su  magnifica 
impulsion  de  Equidad,  poseido  por  las  santas  feroci- 
dades  del  deber,  atraldo  ya,  hacia  la  inconmensurable 
miseria  universal,  que  habia  de  ser  el  imân  hacia  el 
cual  gravitaria,  toda  la  vida,  su  aima,  henchida  de 
santas  y tempestuosas  cèleras. 

Y,  la  aldea,  lo  creia  loco  ômaniaco,  holgazàn,  inca- 
paz  de  los  trabajos  rurales,  en  que  crecian  los  otros 
ninos,  libres  al  sol,  como  inmensas  flores  de  anima- 
lidad  feliz. 

El  orgullo,  habia  de  ser  el  pecado  de  su  vida. 

No  saberse  encanallar,  séria  el  escollo  de  su  barca. 

El  aislamiento  voluntario  y altivo,  que  es  el  distin- 
tivo  de  las  aimas  verdaderamente  delicadas  y supe- 
riores,  ofende  como  un  bofetôn,  a la  multitud  nivela- 
dora,  â la  inmensa  ola  cretina,  igualitaria,  que  gol- 
peando  contra  la  roca,  créé  igualarse  â ella,  porque 
le  lame  los  pies  con  sus  rumores  6 escupe  hasta  su 
cima  la  saliva  de  su  rabia,  sin  saber,  que,  el  home- 
naje  ô el  insulto,  viniendo  de  tan  bajo,  no  la  tocan... 

Ser  aislado,  es  ser  odiado. 

Sea...  Pero,  aislados  son  los  leones  y las  âguilas. 
Aisladas  son  las  eimas  formidables. 

Ser  odiado,  es  ser  admirado.  Los  topos  odian  el 
sol. 

El  odio  es  una  consagraciôn  ; el  aplauso  de  las  mul- 
titudes es  una  profanaciôn... 

Ser  popular,  es  ser  vulgar. 

Elevarse,  es  aislarse. 

Hay  hosquedades  de  âguila  en  los  sagrados  genios. 
Aislado  fué  Esquilo,  aislado  Dante.  Solo  ese  gran 
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leôn  doméstico  de  Hugo,  se  dejô  acariciar  por  la 
muchedumbre.  Y,  su  bondad  fué  debilidad.  Su  obce- 
caciôn  fué  una  castraciôn.  La  popularidad  filé  Dalila. 
Se  hizo,  adorno  de  feria  lo  que  fué  terror  de  las  mon- 
tanas.  Y,  el  pueblo,  al  acariciar  la  grau  cabeza  fe- 
lina,  cortô  una  à una,  las  crineras  de  la  fiera  hir- 
suta. 

Los  leones  domesticados  dan  piedad. 

Las  âguilas  se  aprisionan,  pero  no  se  domestican... 
Mueren  de  coraje,  con  las  alas  entreabiertas,  en  un 
esbozo  de  vuelo,  las  pupilas  rojas,  nostâlgicas  de  luz, 
mirando  al  sol. 

El  odio  fortifica.  El  aplauso  débilita. 

La  maldiciôn  enaltece.  La  bendicion  déprimé. 

Las  aimas  pequenas  se  alimentan  del  aplauso.  Las 
grandes  aimas  viven  de  la  soledad  y del  dolor. 

Los'zorros  se  alimentan , Dios  nutre  al  leôn ... 

Y,  Claudio  Franco,  se  enorgullecfa  de  su  orgullo 
Salvador,  y â la  luz  clarividente  del  recuerdo,  se  com- 
placia  en  rememorar,  todo  lo  que  la  aldea  habia 
hecho  contra  él,  hasta  el  dià,  en  que  ya  adolescente, 
habia  partido  â la  conquista  del  saber  y de  la  gloria, 
de  la  celebridad  contestada,  esa  miseria  del  renombre, 
que  hoy  armaba  la  aldea  contra  él,  y levantaba  con- 
tra su  nombre  todas  esas  aimas,  de  una  simplicidad 
agresiva  como  la  dalos  cardos  espinosos,  que  rodea- 
bàn  el  pueblo,  aimas  de  una  esterilidad  ipclemente  y 
salvaje,  como  la  de  los  cerros  desnudos  que  le  hacian 
un  tétrico  horizonte,  aimas  violentas,  roidas  por 
todos  los  apetitos  animales,  por  la  venganza  de  su 
ignorancia,  por  la  tristeza  de  su  vida  infecunda  y mi- 
sérable. 

Él,  sabia  bien,  todo  lo  que  hab/an  hecho  en  contra 
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suya,  la  hiel  del  despecho  aldeano,  y su  odio  profa- 
nador. 

Cuando  la  celebridad  comenzô  para  su  nombre, 
hubo  en  la  aldea,  una  leva  de  escudos,  rumorosa, 
como  el  despertar  de  un  campamento  de  bârbaros,  y 
se  habian  disparado  contra  él,  todas  las  fléchas  de  la 
calumnia  idiola,  de  la  mas  disgustante  infamia,  de 
la  mâs  pornogrâfica  miseria. 

.Y,  cuando  su  nombre  hubo  conquistado  toda  la 
Repüblica,  solo  la  aldea  permaneciô  sin  desarmarse, 
irréductible,  rebelde  al  reconocimiento  de  aquella 
gloria,  que  habia  nacido  de  su  seno. 

Acaso,  era  una  confesiôn  ingenua  de  su  triste  in- 
fecundidad  para  la  concepciôn  de  grandes  hombres. 
Pero  no,  aquel  terruno  agreste,  no  ténia  virtud  al- 
guna,  y menos  la  de  la  sinceridad. 

Se  propalaron  sobre  él,  las  mâs  ineptas  especies. 

Sedijoque  eran  los  masones,  los  que  hacian  su 
reputaciôn,  que  se  habia  yendido  â ellos,  y habia  ab- 
jurado  de  todas  sus  creencias,  en  una  fiesta  de  apos- 
tasia,  en  una  especie  de  misa  negra,  llena  de  los  mâs 
terribles  misterios,  y de  las  mâs  bajas  obscenidades. 

Y,  cuando  leyeron  su  prosa,  aquella  prosa  de  pro- 
sopopeya  esquiliana,  de  pompa  porfirogéneta,  ardida 
por  un  soplo  de  idealidad  meseniana,  en  cuyos  perio- 
dos  lucian  los  pensamientos  con  fuego  de  incendio,  y 
brillaban  las  gemas  de  las  metâforas,  con  la  opulencia 
cegadora  de  un  joyel  asirio,  la  desesperaciôn  aldeana 
no  conociô  limites...  Y,  se  gritô  âla  imitaciôn,  alpla- 
gio,  al  lirismo  huguiano... 

En  aquel  obscuro  rincôn  de  tierra,  el  mâs  misérable 
en  que  se  pudieran  revolcar  seres  humanos,  arrabal 
de  analfabetos,  en  que  vegetaban  en  una  animalidad 
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cuasi  primitiva,  seres  ajënos  âtodacultura  moral  é 
intelectual,  la  Crjtica  alzô  tribuna.  Y,  se  escucharon 
las  mas  insôlitas  barbaridades,  sonar  en  las  paradoxas 
heterôclitas  de  los  letrados  de  aldea,  en  las  deyec- 
ciones  abyectas  de  aquella  Knvidia  en  celo. 

Joaquin  Noguera,  tipo  completo  de  la  mas  obtusa 
mediocridad,  seminarista  frustrado,  la  mas  desespe- 
rante  parodia  de  imbécii  que  se  haya  arrastrado 
nunea  por  las  pâginas  de  los  libros  escolares,  exas- 
perado  por  la  obscuridad  en  que  su  ineptitud  lo  con- 
denabaâ  vivir,  se  alzô  furioso,  contra  el  vencedor,  ya 
que  no  para  disputarle  el  triunfo,  al  menos  para  ne- 
gârselo,  en  un  articulo,  en  que  lo  odioso  desaparecia 
bajo  lobufo,  y en  que  aquel  espfritu  vil,  inconsolable 
del  suceso  de  los  otros,  se  alzaba  como  un  hiatus  in- 
mundo,  abriendo  sus  alas  de  escarabajo,  preten- 
diendo  obscurecer  el  sol  de  la  gloria,  con  su  sombra 
de  feto  idiota.,.  Y,  con  una  innobilidad  inconmensu- 
rable,  plegô  el  periôdico  y se  lo  envié  à,  Claudio 
Franco,  haeiéndole  escribir  en  letra  roja,  por  una 
mano  extrana,  una  frase  remisoria,  la  mâs  infame- 
mente  insultante,  que  hijo  de  meretriz  haya  escrito 
nunca,  amparando  bajo  el  anônimo,  la  obscuridad  de 
su  nombre  de  empréstito,  marcado  por  todas  las  bas- 
tardias. 

Claudio  Franco,  viô  bien,  de  dônde  venia  este  in- 
sulto  de  innarrable  vulgaridad  populachera,  y no 
creyô  llegado  el  caso  de  deshonrarse  respondiendo  â 
aqu^l  cabotin  raté,  â aquel  aborto  critico,  al  cual  no 
se  le  podla  dar  nombre  propio,  porque  no  lo  ténia. 

Elgrupo  estôlido  de  catôlicos  en  acciôn,  caricaturis- 
tas  de  Port-Royal,  tragadores  de  dogmas,  como  hay 
tragadores  de  sables  en  las  ferias  rurales,  espiritus 
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rudimentarios,  cuyo  cabotinismo  religioso  semeja  la 
cola  del  perro  de  Alcibiades,  rompieron  el  heroismo 
forzado  de  su  silencio,  y sus  lenguas  antes  cautivas, 
prorrumpieron  en  dicterios,  contra  el  escritor  atre- 
vido,  que  osaba  pensar,  sentir  y hablay  mas  alto  que 
la  aldea. 

Y,  mientras  los  gramâticos  agrestes,  cazaban  ad- 
verbios  en  la  selva  lujuriante  de  esa  prosa,  que  ténia 
larara  suntuosidad  de  un  cuadro  del  Benozzo,  y des- 
hojabanlasrosas  paradisiacas  de  su  elocuencia  triun- 
fadora,  llamândolo  ampuloso  y declamatorio,  los 
fanâticos,  los  misticos,  clamaban  contra  sus  ideas, 
llamândolo,  hereje,  disociador,  demagogo. 

Ël,  respondia  con  el  desdén  â estas  inepcias. 

Y,  decia  para  si  : « Los  aullidos  del  leôn,  las  lamen- 
taciones  de  los  lobos,  la  côlera  de  los  borrascosos  ma- 
res, son  pedazos  de  Eternidad  demasiado  grandes 
para  el  ojo  del  hombre...  » 

Y,  continuaba  abrazado  â su  Idéal,  como  â una 
cruz  déflorés,  seguro  de  hacerse  él  mismo  su  triun- 
fo,  como  se  haria  una  estatua,  y resuelto  â que  su 
vida  fuera  el  ejemplo  de  un  grande  esfuerzo  hacia  el 
Bien,  un  noble  grito  de  pasiôn,  atravesando  su 
tiempo  y clavândose  como  una  flécha  en  el  seno  de 
la  Historia.  Y,  no  se  ocupô  de  desarmar  la  Aldea.  Asi, 
cuando  habia  sido  puesto  en  prisiôn  por  la  Dictadura 
floreciente,  y de  todo  el  pais  se  alzaron  voces  de  pro- 
testa, contra  el  atentado,  en  la  Aldea  se  habian  fir- 
mado  adhesiones  y felicitaciones  al  Gobierno,  por 
esta  medida  salvadora,  de  desagravio  â la  conciencia 
nacional,  alarmada  por  la  actitud  soberbia  de  aquel 
demagogo  tenebroso. 

Cuando  fué  puesto  en  libertad,  y de  todas  partes  re- 
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cibïa  congratulaciones  y voces  de  aliento,  la  Àldea  no 
se  conformé  con  guardar  silencio,  sino  que  sus  perié- 
dicos  locales  deploraron  la  medida,  como  débil  y fu- 
nesta,  como  fatal  para  la  paz  de  la  sociedad,  de  la  cual 
este  agitador  terrible,  era  un  enemigo  implacable. 

Y,  cuando  desarmado,  perseguido,  volviô  al  seno 
de  los  suyos,  los  periôdicos  de  la  Aldea,  no  tuvieron 
una  palabra  de  bienvenida,  y antes  bien  se  encargaron 
de  burlar  el  papel  àejefe  departido,  que  sus  amigos 
se  empenaban  en  hacerle  asumir. 

Un  silencio  profundo,  se  alzaba  del  llano  todo,  y 
venia  de  la  selva  cercana,  por  la  cualpasaba  cantando 
el  rio. 

La  Aldea  se  alzô  inmediata,  destartalada,  ruinosa  y 
triste  â los  ojos  de  Claudio. 

Y,  entré  en  ella. 

Nada  habia  cambiado. 

Las  calles  sucias,  silenciosas,  lügubres.  Los^am- 
pesinos  embrutecidos  y misérables,  circulando  por 
ellas,  con  un  aire  automâtico,  con  el  enojo  apacible  de 
mulos  de  noria  ; los  cerdos,  los  asnos  y los  ninos  en 
natural  y grata  fraternidad,  correteando  por  las  aceras 
derruidas,  é recreandoal  sol  su  inocente  bestialidad; 
burgueses  satisfechos  y finchados  yendo  con  fingida 
premura  â las  prosaicas  tareas  de  su  vida  rutinaria  ; 
los  pocos  comerciantes  del  lugar,  sentados  sobre  los 
mostradores,  é â las  puertas  de  sus  tenduchas,  que 
ellos  llamaban,  enfâticamente,  almacenes  ; los  men- 
digos  tradicionales,  ostentando  sus  viejas  deformida- 
des,  oreando  al  viento  sus  harapos,  llenos  de  parâsitos  ; 
y un  aire  de  miseria,  de  ruina,  de  estancamiento,  des- 
prendiéndose  de  todo  aquel  villorrio  infecto  y végéta- 
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tivo,  estercolero  rural,  donde  se  pudrian,  en  la  misfria 
disgustante  promiscuidad,  las  aimas  y los  cuerpos  de 
los  hombres. 

En  la  plaza  principal,  la  vieja  iglesia  barrocco , que 
llamaban  Catedral,  mostraba  su  estructura  grotesca- 
mente  pretensiosa,  alzando  al  cielo  sereno  los  dos 
crimenes  arquitectonicos  de  sus  torres,  que  con  sus 
fléchas  enmohecidas,  parecian  desafiar  la  Belleza,  el. 
Arte  y la  Luz,  con  su  aspecto  de  un  crustâceo  en 
furia  que  amenazase  al  espacio  con  sus  dos  cuernos 
déformés  ; la  masa  conventual  de  la  casa  del  Cura  ; la 
farmacia  envenenadora  de  los  cuerpos;  la  escuela, 
envenadora  de  las  aimas  ; la  ceiba  histôrica  y cente- 
naria,  alzando  en  el  centro  su  masa  obscura,  ofre- 
ciendo  con  su  follaje,  grato  amparo  a los  vendedores 
de  dulces,  que  dormitaban  a su  sombra...  Todo  lo 
mismo,  somnoliento,  inmutable,  con  un  siniestro  as- 
pecto de  ruina  y de  muerte. 

No  queriendo  molestar  à ninguno  de  sus  amigos, 
Claudio  se  dirigiô  al  Hôtel. 

Alli  saliô  a reçibirlo  don  Bruno  Escobar,  el  propie- 
tario,unviejoguerrillero  conservador,  muy célébré  por 
sus  fechorias,  héroe  de  pillajes  y asesinatos,  santu- 
rrôn  terrible  é intransigente,  sobre  cuya  cabeza  j’ 
oscilaba  el  Côdigo  Penal,  con  todos  sus  articulos  des- 
garrados  y violados  por  él.  Y,  sin  embargo,  muy  con- 
siderado,  muy  respetado,  uno  de  los  prohombres  y 
varones  eminentes  del  lugar.  Cuando  reconocio  al 
viajero,  ensayô  una  de  las  sonrisas  mas  amables  de 
su  repertorio  comercial,  y tendiéndole  los  brazos, 
dijo  con  aire  deregocijo  paternal,  ese  aire  bonhomme , 
que  los  viejos,  cuando  no  son  educados,  usan  con 
los  jôvenes  à quienes  han  visto  ninos. 
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— jClaudito  ! fqué  placer!  y le  tendiô  losbrazos. 

Claudio,  visiblemente  disgustado  por  esta  familia- 
ridad,  que  era  su  primer  encuentro  con  la  vulgaridad 
terrible  de  la  Aldea,  le  tendiô  la  mano,  diciéndole 
con  una  cortesia  séria,  que  no  daba  lugar  à la  con- 
fianza. 

— Buenos  dias,  Sefior  Escobar. 

El  viejo  guerrillero,  que  sabia  algo  de  la  raza  te- 
mible  de  los  Francos,  por  haber  tenido  que  huir  de 
ellos,  que  querian  castigarlo,  cuando  con  los  foraji- 
dos  de  su  guerrilla,  se  entregaba  a depredaciones  y 
vejâmenes,  sobre  los  campesinos  inermes,  vio  bien, 
que  el  hijo  de  Tobias  Franco,  que  ténia  ante  él,  era 
el  espécimen  mas  puro  de  esa  raza,  el  heredero  de 
su  orgullo,  de  su  altivez,  de  su  valor  tradicionales.  Y, 
zorro  viejo,  veterano  en  las  malas  artes,  no  se  diô 
por  entendido  de  la  frialdad  con  que  era  tratado,  y 
con  mil  ceremonias,  acompafiô  a.  Claudio  hasta  la 
sala.  Alli,  salieron  â recibirlo,  dofia  Benilda  de  Esco- 
bar y sus  hijas,  Lavieja,  sucia  y mastodôntica,  olo- 
rosa  â cebolla  y â sudor,  las  nifias,  no  feas,  pero 
pretensiosas  y ridiculas,  llena  la  mente  de  malas  ma- 
fias y de  malos  versos.  La  idea  de  una  conversaciôn 
con  aquellas  très  gracias,  figuras  centrales  de  la  aris- 
tocracia  lugarefia,  le  diô  a Claudio,  talhorror,  que  se 
apresurô  a despedirse,  sin  saber  siquiera  â dônde  iba. 

Yaen  la  puerta,  se  encontrô  con  Pepe  Cifuentes, 
un  amigo  de  infancia,  muy  querido,  que  venia  â su 
encuentro,  porque  habia  sabido  por  un  peôn  de  Santa 
Barbara , que  Claudio  venia  ese  dia. 

Los  dos  amigos  se  abrazaron  con  efusiôn,y  volvieron 
para  la  sala.  Alli  no  tardô  en  llegar  Tito  Martinez,  otro 
amigo  carifioso  de  Claudio. 


86 


LOS  PARIAS 


Y,  charlaron  amablemente,  de  la  capital,  del  Campo, 
de  la  Aldea. 

La  crônica  de  esta  ültima,  era  rica,  en  incidentes 
cômicos,  en  putiferios  vergonzosos,  en  escândalos 
tragi-grotescos.  El  ridiculo  florecia  alli  como  las  lia- 
nas  de  una  selva  virgen,  enredandose  al  crimen  y 
levantândose  con  él. 

Claudio,  no  amaba  las  sutilezas  venenosas  de  la 
chismografia.  Su  aima  triste  y alta,  sufria  con  la  de- 
gradaciôn  creciente  de  los  hombres,  y el  espectâculo 
de  la  miseria  moral,  aunque  fuera  la  de  sus  enemigos, 
lejos  de  contentarlo,  lo  entristecia  casi  hasta  la  de- 
sesperaciôn,  y lo  hacia  exclamar  con  el  Impasible, 
autor  de  poemas  esculturales  : / O,  le  Mal  Eternel  est 
dans  sa  plénitude  !... 

Y,  en  presencia  de  ese  mal  universal,  sentia,  que 
como  al  autor  de  los  Poèmes  Barbares  : 

L'horreur  d'être  un  homme , et  la  honte  d'être  homme 
aussi,  lui  poignait  l'âme. 

Y,  saliô  pronto  de  ese  terreno,  en  que  sus  enemigos 
empezaban  à desfîlar  ante  él,  en  el  horror  de  un  cua- 
dro  dantesco,  prisioneros  del  ridiculo,  maniatados 
por  el  crimen,  persegüidos  por  el  azote  del  escândalo. 

Y,  se  rememoraron  entonces,  los  anos  ya  lejanos  de 
la  infancia,  las  torturas  de  la  escuela,  las  ridiculeces 
de  los  maestros,  las  escapadas  al  campo,  los  dias  â 
pleno  aire,  aprisionando  mirlos  en  los  jarales  ô cazando 
ânades  en  los  esteros,  los  banos  deliciosos  en  los  re- 
mansos  preferidos,  lafrugalidad  de  sus  comidas  cam- 
pestres,  sus  ascensiones  a las  cimas  de  los  cerros,  sus 
lecturas  apasionadas  de  Byron,  Lamartine  y Musset, 
los  grandes  românticos,  que  habian  despertado  su 
adolescencia,  la  primera  novela  leida  à hurtadillas, 
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ocultando  el  libro  bajo  una  piedra,  para  ir  â buscarlo 
en  la  hora  del  descanso  y leer  anhélantes,  llorosos, 
aquellahistoriade  amor,  que  haciallenar  delâgrimas 
sus  ojos,  ya  obscurecidos  por  la  invasiôn  lenta  y so- 
lemne  del  crepüseulo...  Y,  después...  la  adolescencia, 
la  dispersiôn,  la  apariciôn  brutal  de  la  vida. 

— Aqui,  nada  ha  cambiado,  dijo  tristemente  Claudio. 

— Vivimos  en  la  inmutabilidad  de  la  barbarie,  dijo 
con  una  sonrisa  amarga,  Pepe  Cifuentes. 

— Aqui,  todos  somos  conservadores,  anadiô  mali- 
ciosamente  Tito  Martinez,  aludiendo  à la  opiniôn  pré- 
dominante en  la  aldea. 

— i Qué  sensaciôn  has  tenido  en  tu  vuelta  à la  pa- 
rroquia?  preguntô  Cifuentes. 

— Horrible,  murmuré  Claudio,  la  sensaciôn  de  un 
ahogado,  una  angustia,  un  dolor,  una  tristeza  inna- 
rrables.  La  impresién  que  debe  sentir  un  condenadoâ 
la  ergâstola,  al  ver  la  fortaleza  del  presidio  en  que  va 
a acabar  su  vida. 

— Es  espantosa  esa  sensaciôn,  dijo  Martinez.  Yo,  la 
senti,  con  una  intensidad  dolorosa,  cuando  regresé  de 
la  Capital,  hace  dos  anos.  Estuve  enfermo  de  dolor  y 
de  tristeza.  No  salia  de  casa,  no  comia,  y pasaba  la 
noche llorando,  como  un  neurasténico.  Mi  madré,  [la 
pobrel  que  me  sentia  agitado,  se  alzaba  para  ver  si 
yo  estaba  enfermo. 

— £ Qué  tienes  ? me  decia. 

— Nada,  madré.  Y,  repetia  el  verso  de  Sully  Prud- 
homme  : 

Avec  Dieu,  cette  nuit,  mère,  j'ai  des  combats . 

Y,  mi  madré,  se  alejaba,  sin  entenderme,  creyén- 
dome  con  un  principio  de  locura.  Y,  en  efecto,  habria 
ido  â parar  allâ,  si  la  fiebre  de  la  politica,  no  me 
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hubiese  tomado  para  salvarme.  Tü  no  puedes  imagi- 
naire, nada  mâs  fuerte,  mâs  intenso  y mâs  feroz,  que 
la  fïebre  politica  en  aldea.  Nada  mâs  vil.  Como  la 
ignorancia  imperante  no  permite  lucha  de  principios, 
se  hace  una  guerra  de  intereses.  Las  pocas  ideas  en 
pugna,  toman  forma  humana,  se  hacen  hombres,  y la 
lucha  se  libra  cuerpo  a cuerpo.  Es  simplemente  bâr- 
baro.  Ese  pugilato  de  patanes,  adquiere  càsi  siempre 
las  proporciones  trâgicas  de  un  duelo,  y Monteccios  y 
Capuletos,  se  destrozan,  no  ya  como  en  Verona,  ni 
siquiera  como  en  las  tribus  rivales  de  Oceania,  sino 
mâs  radicalmente,  como  en  los  tiempos  miticos  de 
Cadmos.  La  politica,  que  en  si  es  ruin,  adquiere  tal 
grado  de  ruindad  cômica,  alllegarà  la  aldea,  que  sor- 
prende,  cémo  un  hombre  equilibrado,  puede  entrar  en 
esa  lucha  de  gorillas  en  celo.^Qué  quieres?  lapasién 
arrastra,  la  fïebre  es  un  contagio,  â mi  me  atacô  esa 
fïebre  politica,  y yo  me  entregué  â ella,  como  me 
hubiera  entregado  aljuego,  6 al  alcohol,  paralibrarme 
del  tedio  que  esta  Aldea  fatal,  soplaba  sobre  mi  aima. 
Y,  nada  me  contuvo,  ni  las  asonadas  que  iban  ma- 
tando  de  miedo  â mi  pobre  madré,  ni  las  emboscadas 
que  me  hicieron  en  el  camino  de  mi  hacienda,  ni  los 
tiros  que  tu  tio  don  Nepomuceno  Vidai,  me  mandé 
hacer  en  la  plaza,  el  dia  de  las  elecciones.  Tu  periôdico, 
vino  entonces,  â poner  el  colmo  â mi  entusiasmo.  Lo 
agité  como  una  bandera  y se  lo  restregué  por  los 
hocicos  â esta  plebe  feroz. 

— Qué  escândalo,  dijo  gozosamente  Pepe  Cifuentes, 
al  recuerdo  de  esos  dias  agitados.  A cada  numéro  de 
tu  periôdico,  Tito  y yo,  eramos  asaltados,por  losmozos 
anhelantes  de  leerlo,  y que  nos  lo  arrebataban  de  las 
manos.  En  vano  el  cura  predieô,  te  excomulgô  y ame- 
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nazô  con  las  penas  eternas  â los  que  lo  leyeran.  Habia 
muchas  aimas  dispuestas  â condenarse.  Pero  el  Go- 
bierno,  mas  prâctico  que  el  Cura,  ordenô  a los  Admi- 
nistradores  de  correos  destruir  el  periôdico  ; y desde 
entonces,  nos  quedamos  â la  luna  de  Valencia.  Los 
papeluchos  bozales  de  aqui,  te  insultaron  mucho.  i No 
leiste  el  articulo  de  Noguera? 

— Si.  Y,  tu  sabes  que  Noguera,  ademâs  de  su  envi- 
dia  de  cuistre  pasmado,  me  odia  desde  aquel  dia  que 
agitando  un  punal,  hablaba  de  ir  â matar  â Federico 
Ortüa,  y yo  le  dije  : 

— Joaquin  Noguera,  en  este  pueblo,  tü  no  puedes 
matar  â nadie,  porque  corres  el  riesgo  de  cometer  un 
fratricidio. 

Y,  cuando  otra  vez,  dijo,  que  se  ocupabade  descu- 
brir  una  intriga  vergonzosa  mia,  supo  que  yo  habia 
dicho  de  él  : 

— Es  mâs  fàcil  que  Joaquin  Noguera  descubra 
quién  es  su  padre,  que  descubrir  en  mi,  una  acciôn 
que  pueda  deshonrarme. 

— I Sabes  en  que  se  entretenian  los  periôdicos  de 
aqui,  para  bacer  freote  al  tuyo?  En  publicar  versos  de 
Justo  Vidal,  6 al  menos  firmados  por  él.  Publicaron 
una  Salve,  Regina,  que  no  era  regina,  sino  regicida; 
un  Soneto  : Al  Sagrado  Corazôn , capaz  de  produeir 
una  pericarditis  al  Gristo  muerto,  y unas  décimas  : A 
Jésus  Crucificado,  que  eran  verdaderamente  una  cru- 
cifixiôn,  el  mâs  cobarde  atentado  que  pueda  come- 
terse  xontra  un  hombre  en  el  patibulo,  aunque  ese 
hombre  sea  un  Dios,  y no  se  digne  castigar  tanto 
ultraje.  Las  ninas  de  aqui,  de  la  casa,  deben  saberse 
de  memoria,  esos  adefesios,  porque  eran  las  que  mâs 
popularizaban  al  Vate  Crisiianoy  comolollamô  elcura. 
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— £ Y,  qué  periôdico  leen  ahora  aqui  ? preguntô 
Claudio. 

— Nosotros,  leemos  : La  Pairia , de  don  Sixto  Nar- 
vâez.  Es  un  diario  elefantino,  lleno  del  mâs  sapiente 
enojo.  Cada  éditorial  de  seis  columnas,  dividido  en 
dos  periodos,  contiene  mâs  ciencia,  que  la  que  pueden 
haber  aglomerado  en  sus  cerebros,  Herbert  Spencer,  ô 
Momssen,  ô Stuar  Mill,  pero  es  capaz  también  de 
hacer  dormir  de  pie  â un  loco  furioso,  y de  hacer 
bostezar  de  tedio,  la  estatua  del  Comendador. 

— Es,  que  aqui,  no  hemos  tenido  ni  tenemos  un  dia- 
rista.  Escritores  mâs  6 menos  estimables,  ensayan 
ese  diarismo  opiâstico  y solemne,  del  cual  La  Patria, 
es  chef-d'œuvre,  pero  no  logran  sino  adormecer  el 
criterio  püblico,  con  su  prosaimpecable  y létal.  £ Y, 
los  conservadores,  Çué  diario  leen? 

— Entre  ellos,  estâ  de  moda  : El  Correo  Comercial 
de  Calisto  Martin  Saliva. 

A este  nombre,  Claudio,  no  pudo  impedirse  de  frun- 
cir  el  ceno  con  disgusto. 

Ningün  nombre  en  la  vida,  le  habfa  inspirado  un 
desdén  mâs  repulsivo. 

Este  fruto  del  jardin  eclesiâstico,  planta  inmoral  de 
sacristia,  venido  al  mundo,  de  la  côpula  salvaje  de 
una  inmunda  violaciôn,  llevaba,  en  su  sangre  vil,  todas 
las  impurezas  del  claustro  y las  clandestinidades  del 
prostibulo.  Orquidea  de  presbiterio,  hecha  â trepar  por 
los  altares  y los  cirios,  se  habi'a  prendido  al  diarismo 
ycrecido  yextendido  en  él,  con  una  fecundidad  sal- 
vaje, de  planta  inütil  y danosa.  Era  el  fallus  mons- 
truoso  de  la  prensa,  signo  de  todas  las  impurezas,  es- 
tandarte  de  todas  las  prostituciones.  Alma  de  lego 
estôlido  y de  leno  complaciente,  su  corrupciôn  pasiva 


VARGAS  VILA 


91 


y refleja,  envenenaba  elambiente,  con  el  vaho  pesti- 
lencial  de  su  aima  de  sentina.  Era  la  cloaca  Mâxima 
de  la  infamia,  la  alcantarilla  national,  por  donde  des- 
aguaban  todas  las  deyecciones  de  la  impureza  pü- 
blica. 

# 

Nada  era  igual  al  cinismo  de  su  prosa  estercolera. 
Suslabios  mentirosos,  tumefactos  por  las  orduras  re- 
cogidas  en  su  beso  pertinaz  sobre  las  losas  de  los  al- 
tares  y las  gradas  de  los  solios,  habi'a  envilecido, 
nombrândolos,  los  mâs  sagrados  vocablos,  y habi'a 
mancillado  con  su  baba  de  caracol  inmundo,  pasando 
por  sobre  ellas,  las  rosas  inmaculadas  de  las  mâs 
puras  ideas.  Alma  de  lacayo,  hecha  â las  mâs  bajas 
promiscuidades  y â las  mâs  viles  claudicaciones,  re- 
cogia  con  igual  placer,  la  saliva  y el  escudo  que  el 
rencor  6 la  piedad  arrojaban  â su  mendicidad  agre- 
siva.  Nacklo  para  la  propina  y para  el  puntapié,  se 
alzaba  â cadacaida,  empunando  con  delicia,  el  centavo 
arrojado  en  pago  de  sus  muecas  clownescas,  ô Hvido 
bajo  el  castigo,  limpiandose  con  cinismo,  las  asen- 
taderas,  habituadasâ  la  caricia  infâme,  y al  golpe  de 
botas  recibido.  Saurio  escamoso,  insensible  â las  he- 
ridas  de  la  dignidad,  excusaba  su  cobardfa  con  los 
escrüpulos  de  su  conciencia,  refugiândose  al  pie  de 
los  altares,  cuando  alguien,  queria  deshonrar  su  mano, 
sellando  la  palabra  proterva  sobre  sus  labios  de  siervo 
insolentado.  Feliz  de  haberse  alzado  de  su  condiciôn 
de  bonne  à tout  faire , de  recogedor  de  colillas  de  ciga- 
rros,  en  las  redacciones  de  diarios  pacotilleros,  â la 
condiciôn  de  Pontifîce  Mâximo,  de  aquella  prensa  en 
desastre,  renunciaba  â todo,  menos  â envilecèrse,  or- 
gulloso  de  sus  prostituciones,  ostentando  su  bajeza 
comouna  virtud,  teniendo  la  triste  vanidad  de  su  in- 
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famia,  como  otros  la  tienen  dé  su  mërito;  haciéndose 
un  honor  de  su  deshonra  ; llevando  la  insolencia 
como  un  penacho,  sobre  su  frente  de  esclavo  ; ador- 
nândosecon  sus  vicios,  que  lo  denunciaban  comolos 
cascabeles  de  una  sierpe.  Ese  triunfador  de  la  hora, 
amo  de  las  conciencias  de  su  patria,  iba  erguido,  sa- 
tisfecho,  seguro  de  ser  el  mas  genuino  représentante 
de  su  época,  la  mas  alta  personificaciôn  del  aima  na- 
cional,  en  ese  instante  de  oprobio. 

Ese  triunfo  insolente,  no  disgustaba,  sino  à muy 
pocas  aimas,  y Claudio  Franco,  era  una  de  ellas. 

— I Sabes  quién  aclimatô  aqui  âMartin  Saliva?  Justo 
Vidal,  dijo  Pepe  Cifuentes. 

— Tal  para  cual. 

— ^No  sabes  que  Justo  piensapresentar  su  candida- 
tura  para  diputado?  Yaha  cpmenzado  sus  trabajos. 

— Y,  saldrâ,  dijo  Claudio,  aqui  notiene  oposiciôn. 

— Es  verdad,  somos  tan  pocos... 

— Y,  pensar  que  somos  los  ünicos  intelectuales.. 

— Por  eso  somos  los  vencidos,  los  oprimidos,  los 
perseguidos. 

— Si  fuéramos  los  brutales,  senamos  los  triunfa- 
dores. 

— Desaparecemos  bajo  el  numéro,  como  bajo  las 
olas  de  un  no. 

— Fuera  del  derecho  de  contemplar  su  Victoria,  no 
nos  dejan  ningün  otro. 

— No  somos  ni  electores  ni  elegibles.  No  somos 
ciudadanos. 

— Somos  los  Parias,  dijo  Claudio  Franco,  con  tris- 
teza. 

— Es  verdad,  ese  es  el  nombre  que  nos  conviene. 
Tu  has  dicho  la  palabra. 
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— ^Y,  no  lucharémos? 

— ^Y,  cômo? 

— Paesto  que  somoslosintelectuales,iuchemoscon 
el  intelecto.  Yo  detesto  las  abdicaciones.  La  acepta- 
ciôn  de  la  Victoria,  es  lo  ünico  que  envilece  el  venci- 
miento.  Sentirse  vencido  es  mas  triste  que  serlo. 
Yo  no  acepto  la  derrota  que  no  se  me  ha  impuesto 
todavia.  Y,  aun  sufrida,  me  rebelaré  contra  ella, 
dijo  Claudio. 

— Bien  dicho,  pero  £por  qué  luchar?  por  quién? 
Nuestro  idéal  esta  muy  alto,  dijo  Cifuentes.  i Cômo 
hacerlo  descender  hasta  las  colinas  deestaaldea? 
Eso  equivaldria  â hacer  collares  con  las  estrellas 
del  cielo,  para  adornar  con  ellos  una  piara.  Conser- 
vemos  el  orgullo  de  nuestro  aislamiento  y la  pureza 
de  nuestro  sueno.  Nuestro  idéal,  esta  por  sobre  la 
miseria  de  este  pueblo  y de  esta  época,  no  lo  degra- 
demos,  bajândolo  hasta  ellos.  El  Idéal,  debe  ser  algo 
que  brille  sobre  nuestras  cabezas,  pero  no  que  se 
ênrede  â nuestros  pies.  Miremoshacia  los  astros,  no 
aspiremos  â caminar  sobre  ellos.  El  Idéal  que  se  hu- 
manizase  profana.  Y,  el  Idéal  que  se  profana  no  es  ya 
el  Idéal. 

— No,  dijo  Claudio  con  vehemencia.  Tu  doctrina  del 
Arte  por  el  Arte,  es  una  doctrina  mortal,  de  egoismo 
y de  esterilidad.  La  tour  d'ivoire  de  los  viejos  simbo- 
listas,  es  ya  una  fortaleza  de  leyenda.  Mallarmé,  fué 
su  ültimo  custodio,  y duerme  bajo  sus  cimientos,  el 
Principe  del  Ensueho , coronado  de  rimas  mâgicas, 
que  brillan  como  cristalizaciones  de  suenos.  Ese  ül- 
timo cenobita  fué  virgen,  yporende,  infecundo.  Muerto 
en  su  ascetismo  artistico,  Su  escuela  muriô  con  él. 
^Quieres  resucitarla  ? Hoy,  la  torre  de  marfil,  esta  de- 
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sierla.  Sus  soldados  han  bajado  y se  mezclan  à la  ba- 
talla.  Hoy  no  hay  vida  posible  fueradelalucha.  Es 
imposible  inclinarse  sobre  la  matanza,  como  un  dios 
impénétrable  contemplando  la  agonia  de  los  hom- 
bres. 

— Tü,  colocas  tu  Idéal  dentro  de  las  multitudes.  Yo 
lo  coloco  sobre  ellas.  Mi  idéal  es  de  Eternidad.  El 
combate  espasajero,  el  ensueno  de  lo  Idéal  es  eterno. 
Yo  vivo  con  mis  suenos  inmortales.  /;Qué  Idéal  puede 
haber  en  el  fondo  de  las  multitudes  tumultuosas  y 
desarrapadas?  Yo  no  alcanzo  â verlo.  El  pueblo,  he 
ahi  un  fantasma  que  no  me  seduce. 

— Pero,  tu  sueno  es  un  sueno  de  esterilidad  ona- 
nica.  Si  no  luchas,  £ para  qué  vives? 

— Tü,  colocas  el  esfuerzo  como  el  fin  de  la  vida.  Yo 
no.  Dentro  de  la  organizaciônmaterial  qu  e llama  al 
esfuerzo,  hay  un  principio  superior  que  vive  y evolu- 
ciona  sin  necesidad  de  traducirse  en  acciôn,  y es  el 
pensamiento.  Ël,  vive  en  si,  por  si  y para  si. 

Las  cimas  de  lacontemplaciôn  son  sus  cimas.  Desde 
ellas  ve  la  vida  extenderse  hasta  sus  confines  y per- 
derse  en  un  horizonte  de  Misterio  y de  Eternidad.  A 
veces  vuela  sobre  ella,  no  en  ella.  La  contempla,  no 
la  dirige.  La  Impasibilidad  es  un  principio  de  divi- 
nidad. 

— Esa  séria  una  vida  de  contemplaciôn  mas  estéril, 
que  la  de  los  misticos.  En  la  oraciôn  hay  un  principio 
de  grandeza,  porque  hay  un  principio  de  altruisme, 
se  ruega  por  los  otros.  Pero,  en  las  crestas  âridas  de 
esaauto-contemplaciôn,  ^qué  es  la  vida?  Es  unane- 
gaciôn.  La  vida  no  se  ennoblece  sino  por  la  lucha  y no 
se  inmortaliza  sino  por  el  sacrificio. 

— La  vida  no  es  noble  y no  es  la  vida,  sino  por  el 
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grado  de  Idealidad,  que  résida  en  ella.  Todo  Idéal  vi- 
vido  es  un  Idéal  muerto.  El  Amor  mismo,  no  vive  sino 
por  el  Idéal,  mas  alla  no  existe  sino  el  placer.  La  cô- 
pula  es  anti-estética  ; el  orgasmo  de  dos  brutos...  Yo 
preferiré  siempre,  Laura  del  Petrarca,  a Nana , la  Di - 
vina  Comedia,  al  Satiricon , las  vfrgenes  del  Fray  An- 
gelicoô  del  Gozzoli,  â lasestatuas  lascivas  del  Museo 
secreto,  de  Nàpoles,  6 â los  frescos  pornogrâficos  de 
Pompeya.  Fuera  del  Idéal,  la  vida  es  vulgar,  misé- 
rable y triste. 

— No.  La  vida  no  vale  sino  por  suinmolaciôn  â una 
Idea. 

— Toda  inmolaciôn  es  una  profanaciôn.  La  obra 
de  Arte  perfecta  es  el  hombre.  Destruirla  es  un  cri- 
men.  Un  solo  dia,  que  se  quite  â la  Yida,  y seimpida 
â esa  bellaflor  de  humanidad  recrearlavista  delmun- 
do,  es  un  delito.  Imaginaos  que  un  dia,  las  divinas 
y serenas  estatuas  que  pueblan  los  museos  de  Roma, 
sintiéndose  animadas  de  un  soplo  de  Yida,  corrieran 
a precipitarse  en  el  Tiber,  ^habria  algo  igual  â la  som- 
bra que  arrojaria  sobre  el  mundo  la  desapariciôn  de 
esos  divinos  focos  de  luz?  Y,  esas  son  creaciones  de 
piedras,  pedazos  de  materia  bruta,  no  pedazos  de  vida 
y de  humanidad.  ^qué  sera  pues  el  sacrificio  de  un 
hombre  ? Todo  sacrificio  es  vanidad  ô debilidad.  Va- 
nidad,  si  el  hombre  se  arrojaâ  la  mu#rte  como  un  hé- 
roe;  debilidad,  si  se  inclina  ante  ella  como  un  mârlir. 

— No  digas  eso.  No  hay  Idéal  posible  fuera  de  la 
humanidad.  No  hay  forma  superior  de  belleza,  â la 
belleza  del  sacrificio.  No  hay  gesto  mas  noble  que  el 
gesto  delhéroe. 

— El  gesto  del  héroe,  es  un  bello  gesto  de  vanidad, 
que  no  senala  sino  al  vacio.  El  gesto  del  artista,  es  un 
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bello  gesto  de  Eternidad,  senalando  â lo  Infînito. 
^a  dônde  lleva  el  gesto  de  Leonidas?  à la  Muerte. 
Y,  ^ el  gesto  de  Apeles?  A la  inmortalidad  de  la  Vida, 
en  el  seno  eternal  de  la  Belleza.  Yo  no  amo  los  héroes. 
El  héroe  es  un  producto  barbaro,  se  produce  en  pue- 
blos  primitivos,  es  una  expresiôn  de  fuerza,  y la  fuer- 
za  es  la  antitesis  de  la  Belleza. 

— La  religiôn  de  la  Belleza,  es  religiôn  de  esclavi- 
tud,  su  pasiôn  es  pasiôn  de  esclavos,  todos  los  artis- 
tas  han  sido  cortesanos. 

— Tal  vez.  Y,  en  eso  mismo  prueban  la  superioridad 
de  su  espiritu.  Obligados  à optar,  entre  obedecer  à 
un  hombre  ô a una  multitud,  optaron  por  el  hombre; 
entre  lo  consciente  6 lo  inconsciente,  se  plegaron  a lo 
consciente  ; entre  el  yugo  del  pensamiento  y el  delins- 
tinto,  optaron  por  el  pensamiento  ; entre  la  plebe  de 
Atenas  y Pericles,  escogieron  à Pericles.  Yo  habria 
hecho  lo  mismo. 

— E'ablas  como  un  esclavo. 

— Tal  vez.  Como  Epitecto.  Y,  sin  embargo,  yo  soy 
un  demagogo.  Tü,  Claudio  Franco,  agitador  liberal, 
tu  eresmenos  revolucionario  que  yo.  Yo,  soydemole- 
dor,  por  conciencia  artistica,  porque  el  reinado  de  la 
fealdad,  reina  en  el  mundo.  Tü?  tü,  tienes  miedo  a la 
demoliciôn,  a la  anarqma,  porque  en  el  fondo  tienes 
una  aima  burguesa,  â pesar  de  tu sangre  heroica.  Yo,  no. 
Yo,encuentro  bello  el  gesto  anârquico.  Es  algo  antiguo, 
como  todos  los  grandes  modelos  de  Belleza,  porque 
hace  diez  y nueve  siglos  que  ensayô  esbozarse,  en  la 
contorsiôn  de  dos  brazos  sangrientos,  sobre  la  mem- 
bratura  hosca  de  una  cruz,  en  una  cumbre  rfspida. 
La  genealogia  de  esos  santos  viene  de  mucho  mas 
lejos,  la  senala  un  buitre  herüldieo,  picoteando  una 
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entrana  indestructible,  sobre  una  roca  del  Câucaso. 

— Es  verdad.  Yo,  odio  la  anarquia,  como  la  mas 
brutal  protesta  de  la  sombra.  Detesto  a esos  devora- 
dores  de  lanada,  a esos  agitadores  de  cenizas,  en  las 
entraiias  del  caos.  Yo,  no  amo  esos  sembradores  de  la 
Muerte. 

— Tü,  créés  enlarevolucién.  Yo,  no.  Yo,  no  creo  en 
la  palabra  libertadora,  sino  en  el  gesto  libertador,  dijo 
Cifuentes,  y callô,  como  si  una  tempestad  de  pensa- 
mientos  le  apagara  la  voz,  con  la  mirada  fîja,  como 
engrandecida  en  un  mundo  de  vision. 

— Yo,  creo  como  tü,  Claudio,  dijo  Tito  Martinez.  Yo 
creo  en  la  lucha.  Es  necesario  que  luchemos.  Ahora 
que  tü  has  venido  debemos  organizarnos.  Tenemos 
elementos  para  combatir.  Opondremos  nuestras  ar- 
mas â las  suyas.  Fundaremos  un  periôdico.  Tü,  haras 
conferencias.  Acaso  podamos  remover  la  opiniôn  pü- 
blica,  estancada. 

— Si,  aprovechemos  el  tiempo,  dijo  Claudio.  La 
borrasca  no  nos  dejarâ  mucho,  para  sembrar. 

— Si,  dijo  Cifuentes,  como  volviendo  en  si,  la 
guerra  viene.  ^ Quién  triunfara  ? 

— El  Derecho. 

— La  Victoria  se  llama  Fuerza. 

— Esta  vez  se  llamarà  Justicia. 

— £ Y,  quién  sera  vencido  ? 

— El  déspota. 

— Los  pueblos  llevan  la  esclavitud  en  si,  no  en  sus 
amos.  La  desapariciôn  de  César,  no  évité  el  reinado  de 
Tiberio.  Augusto,  no  evito  à Augüstulo.  Espartaco,  fué 
un  fantasma. 

— Es  verdad,  pero  fué  por  sangre  de  esclavos,  que 
perecié  ahogada  la  loba  heroica  y fatal... 
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Y,  los  très  amigos  se  separaron  al  fin,  después  de 
pensar  en  la  organizaciôn  que  debieran  dar  â sus  es- 
fuerzos,  en  las  medidas  que  deberian  emplearpara 
civilizar  la  aldea,  para  limar  siquiera  los  dientes,  â la 
tigre  materna,  que  devoraba  sus  suenos,  y amenazaba 
devorarlos,  à ellos. 

Claudio  Franco,  no  pensaba  en  la  Aldea.  Su  sueno 
mas  grande,  mas  alto,  lo  llamaba  voloteando,  sobre 
cimas  màs  remotas. 

î Oh,  los  pobres  parias  del  Idéal  ! 

I Los  tristes  sembradores  de  cenizas  !.0, 


VI 


La  grande  urna,  taciturna,  de  la  Noche,  habia  vol- 
cado  su  tesoro,  negro  y oro,  sobre  el  llano  adormen- 
tado. 

Ruido  extrano,  ruido  hurano,  como  el  murmullo 
lejano  de  un  océano,  murmuraba  en  los  pinares... 

Era  un  grito  en  lo  infinito,  semejante  â los  graz- 
nidos  de  los  pâjaros  heridos,  en  las  brumas  de  los 
mares. 

Y,  los  pinos,  macilentos,  somnolientos,  meci'an, 
espectrales,  sus  negras  cabelleras  sépulcrales,  tocadas 
por  el  ala  de  los  vientos... 

Bajo  un  cielo  de  mayôlica,  la  luna  melancôlica,  una 
luna  en  creciente,  semejaba,  el  cuello  de  una  garza, 
que  en  la  sombra  se  enarcaba. 

Y,  sus  pâlidos  rayos  indecisos,  cayendo  del  estero 
en  la  agua  quieta,  parecian  un  punado  de  narcisos 
deshojados  en  un  lago  de  violeta. 

Véspero,  semejaba  un  pâlido,  azahar,  ô un  ôpalo 
engarzado  en  un  divino  anular. 
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Una  brisa,  âspera  y fria,  agitaba  los  rosales,  donde 
rosas  moribundas,  se  decian  madrigales. 

Y,  los  sauces  esqueléticos,  sus  ramajes  proféticos 
extendi'an  eu  los  barrancos,  sobre  âridos  senderos 
blaneos. 

Los  arbustos,  siempre  adustos,  extendian  tris- 
temente,  su  follaje  adolescente,  sobre  estanques 
enigmâticos. 

Y,  â su  sombra,  crecfa,  como  una  pradera  de  létal 
melancolia,  todaunafloraciôn  de  lises  acuâticos. 

Nenüfares  simbôlicos,  y juncos  hiermales,  alzaban 
en  los  silencios  edénicos,  la  gloria  de  sus  flores  virgi- 
nales. 

Hierâticos,  eucarïsticos,  los  cisnes  y los  anades  me- 
ditaban,  y en  su  meditaciôn  arcana,  semejaban,  como 
una  floraciôn  de  aimas  de  artistas,  résurrection  de 
genios  pensativos,  espiritus  esquivos,  ante  esas  fecun- 
didades  panteistas,  procesiôn  de  aimas  solas,  ramillete 
de  blancas  amapolas,  desfloradas  en  mares  ama- 
tistas. 


En  la  sombra,  que  ahogaba  la  llanura,  don  Nepo- 
muceno  Yidal,  iba,  buscando  los  senderos  extravia- 
dos,  las  veredas  mas  obscuras,  aquellas  donde  el  la- 
berinto  inextricable  de  los  àrboles,  podia  ocultar 
mejor  su  marcha  silenciosa. 

Cuando  salia  â campo  raso,  andaba  inclinado  en 
los  trigales,  y entonces  su  forma  negra,  semejaba  la 
de  una  hiena,  rastreando  en  los  juncales  de  un  rio. 

Iba  apoyado  en  su  gran  bastôn  de  guayacân,  que 
con  una  tira  de  rejo  en  la  punta,  le  servia  para  azotar 
los  peones  y las  bestias,  los  reptiles  que  hallaba  en 
su  camino  y los  ninos  que  encontraba  à su  paso. 
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Caminando  asi  en  la  tiniebla,  era  fantosmal.  Se  di- 
ria  un  Nemrod  infatigable,  siguiendo  las  huellas  de 
los  leones. 

De  vez  en  cuando,  se  detenfa,  como  si  esperase  à 
alguien,  y entonces  alzaba  la  cabeza,  con  un  movi- 
miento  igual  al  de  los  tigres  que  ventean  la  presa. 

Al  llegar  a un  recodo  del  camino,  donde  à la  som- 
bra impénétrable  de  un  grupo  de  ârboles,  se  precipi- 
taba  un  torrente,  se  apoyô  contra  el  tronco  de  un 
eucaliptus,  y esperô. 

Un  silencio  absoluto  lo  envolvfa  todo,  como  si  la 
Naturaleza,  sufriese  la  influencia  de  una  hipnosis  gla- 
cial. 

El  campo  parecia  presentir  la  vaga  presencia  del 
crimen,  como  las  gacelas  y los  ciervos,  presienten  la 
aproximaciôn  de  los  grandes  felinos  de  la  selva. 

En  esa  conjuraciôn  del  espanto  y la  melancoli'a,  el 
silencio  subia,  como  un  sollozo,  al  corazôn  del  llano 
expectativo. 

Bajo  la  calma  imperturbable  de  aquel  firmamento 
seco  y diâfano,  el  viejo  permanecia  en  acecho. 

El  movimento  de  las  hojas,  indicaba  los  movi- 
mientos  nerviosos  de  su  cuerpo.  Alargaba  el  cuello 
velludo  hacia  el  camino  desierto,  como  interrogando 
la  penumbra,  en  el  misterio  de  la  gran  Noche  cal- 
mada,  y sus  ojos,  brillaban  en  la  sombra,  como  los 
de  un  lince  en  celo.  Saeudia  la  cabeza,  se  impacien- 
taba,  ponia  oi'do  atento,  y escuchaba... 

Y,  no  sentia  llegar  a susoidos,  sino,  engrandecida, 
implacable,  la  gran  voz  mugidora  de  los  ecos  dis- 
persos  de  la  Noche.  El  aima  de  las  cosas  sollozaba. 

En  los  canales  dormidos,  sobre  los  lagos  glaucos, 
bajo  los  follajes  hümedos,  sobre  las  ramas  côm- 
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plices,  los  nocticulos,  las  luciérnagas,  los  insectes, 
se  buscaban  y se  amaban,  en  amores  sin  laxitud,  en 
el  lento  y mudo  desposorio  de  la  vida  animal,  exu- 
bérante. 

El  eneanto  de  ese  gran  banqueté  de  amor,  exaspe- 
raba  el  hambre  carnal,  del  viejo  fauno  inquieto. 

Escuchaba  la  magnificente  queja  oceânica,  domi- 
natriz  de  los  paisajes,  y hacia  esfuerzos  por  percibir 
en  esa  melopea  languideciente,  el  eco  de  lo  que  él 
deseaba. 

De  pronto,  viniendo  de  muy  lejos,  rompiô  el  si- 
lencio,  el  eco  de  un  canto  claro,  vibrador,  que  11e- 
naba  el  espacio  de  notas  melancôlicas... 

Era  una  voz  fresca  y juvenil,  voz  de  mujer,  que 
cantaba  â plena  garganta,  copias  campesinas. 

El  eneanto  rüstico  de  aquella  voz,  subia,  como  una 
exultaciôn  esôterica,  en  la  paz  augurai  de  la  hora, 
en  los  limbos  del  silencio,  como  la  voz  de  una  sacer- 
dotisa  de  Ceres,  invocando  la  diosa,  en  la  gravedad 
religiosa  de  una  tarde  antigua. 

Parecia  que  la  Noche  augusta,  cantara  en  esa  voz. 

Las  estrofas,  tenian  como  una  aima  végétal,  salida 
de  los  senos,  de  la  tierra... 

La  voluptuosidad  subia  de  las  cosas  todas,  y res- 
piraba  en  ese  cântico,  inocente  como  un  salmo  y 
ardiente,  como  un  cirio. 

La  voz  lejana,  la  voz  cantante,  se  aproximaba  por 
momentos,  llenando  de  canciones  los  ramajes,  donde 
los  ruisenores  le  respondian,  abriendo  alas  de  péta- 
los,  extendiendo  cuellos  de  estambre,  ante  la  gran 
luna,  que  se  elevaba  sobre  la  ceja  del  monte,  envuelto 
en  gasas  de  un  heliotropo  crepuscular,  de  pompas 
épiscopales.  , 
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Efluvios  pénétrantes  y turbadores,  se  escapabande 
la  tierra  entregada  al  trabajo  de  su  fecundaciôn  in- 
acabable. 

Era  la  hora  sexual  de  la  vida  vegetativa. 

El  viejo  en  acecho,  sentia  subirle  por  el  cuerpo, 
ardores  cuasi  juvéniles,  impetus  sexuales  de  macho 
cabrio,  y la  lubricidad  lucia  en  sus  ojos  de  cantârida 
agonizante. 

Bien  pronto,  el  canto  se  escuchô  entre  los  ârboles 
cercanos,  y la  silueta  de  la  mujer  que  cantaba,  se 
dibujô  en  la  avenida^  à pocos  métros  del  viejo  sâtiro, 
que  la  espiaba. 

Era  Trânsito. 

Trânsito  era  la  mâs  bella  campesina  de  los  alrede- 
dores  de  la  hacienda.  Hija  y nieta  de  arrendatarios 
de  Santa  Barbara , su  padre  Cayetano  Perales,  era  el 
mâsserio  y mâs  honrado  de  los  labradores,  que  tra- 
bajaban  aquella  tierra  fecunda,  bajo  el  yugo  y para 
el  provecho  de  don  Nepomuceno  Vidai.  Hacia  treinta 
anos,  que  habia  plantado  un  rancho  en  la  sabana,  y 
cultivaba  un  pedazo  de  tierra,  en  alquiler,  partiendo, 
como  todos,  las  ganacias,  con  el  patron.  Su  mujer  y 
su  hija,  se  alternaban  para  servir  en  la  casa  de  la 
hacienda.  Era  una  familia  de  siervos,  sometidos,  que 
como  todos  los  de  aquella  gleba,  vegetaban  en  la 
ignorancia  de  todo  derecho,  bajo  una  carga  poderosa 
de  falsos  deberes,  en  una  ignorancia  animal,  bestia- 
lizados,  brutalizados,  explotados,  viviendo  comobes- 
tias  y muriendo  asi,  sin  una  queja,  sin  una  rebeliôn, 
sin  un  movimiento  de  rehabilitaciôn  ni  de  justicia. 

Trânsito  ténia  diez  y siete  anos.  Era  bella,  con  una 
belleza  terriblemente  apetitosa,  de  fruta  madura.  Ser- 
via  la  ültima  semana  en  la  hacienda,  porque  eldo- 
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mingoprôximo,  debfa  casarse  con  suprimo Sébastian, 
un  mozo  de  veinte  y dos  anos,  â quien  amaba  desde 
nina,  y pensaban  ir  juntos  â establecerse  en  el  pueblo, 
donde  Sébastian  trabajaba  como  carpintero.  El  matri- 
monio,  se  efectuaba  contra  el  querer  de  don  Nepo- 
muceno,  que  detestaba  al  mozo,  porque  no  habia 
querido  trabajar  en  la  hacienda,  y porque  pertenecia, 
â los  que  en  el  pueblo  se  llamaban  liberales,  es  decir, 
los  ünicos  opositores  â su  omnipotente  dictadura. 

La joven,  venia  cantando,  para  distraer  el  miedo 
que  le  ocasionaba  el  camino  desierto.  Y,  cantaba  las 
copias,  que  Sébastian  le  habia  ensenado.  Y,  pensaba 
en  él,  en  su  matrimonio  prôximo.  Y,  su  aima  nübil 
se  estremecia,  como  â la  lejana  caricia  de  las  nupcias 
esperadas. 

Don  Nepomuceno,  habia  perseguido  â esta  nina,  con 
sus  torpes  asiduidades,  sin  obtener  otra  cosaque  una 
aversiôn  profunda  y un  miedo  cerval.  Ruegos,amena- 
zas,  ofrecimientos  de  dadivas,  nada  habia  podido  ven- 
cer  la  obstinada  resistencia  de  esa  honradez  agreste. 
Dejar  aquel  bello  fruto  de  amor,  para  ser  desflorado 
por  un  ganân  turbulento,  he  ahi  lo  que  el  orgulloso 
Senor  no  estaba  dispuesto  â tolerar.  Él,  era  el  Amo, 
y yenceria.  Tomaria  por  la  fuerza  lo  que  no  se  le 
daba  de  grado.  Èjerceria  el  derecho  de  pernada, 
como  los  antiguos  Senores  feudales,  de  los  cuales 
era  el  continuador,  en  esa  sedicente  democracia, 
sobre  esos  siervos  embrutecidos,  huérfanos  de  todos 
los  derechos.  Guando  la  campesina  llegô  trente  à él, 
don  Nepomuceno,  diô  un  paso  al  trente. 

Trânsito,  retrocediô  espantada,  dando  un  grito. 

— i Dios  mio  ! 

— No  te  asustes,  muchacha. 
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— I Ali  ! i Es  el  Amo  ! j qüé  miedo  me  ha  dado  ! 

— ^Te  he  asustado  mucho  ? Dijo  el  viejo  meloso, 
aproximândose  mas  y mas  à la  nina. 

— Si,  Senor,  dijo  ésta  temblando,  ahora  con  mas 
miedo  que  antes,  porque  aquel  hombre  era  mas  te- 
mible  que  todos  los  peligros  desconocidos. 

— £ Te  tiembla  el  corazôn  ? 

— Mucho. 

— A ver,  déjame  tocar,  dijo  el  viejo,  llevando  la 
mano  alpeeho  de  la  virgen. 

Cuando  ésta  sintiô  que  trataba  de  desabrochar  el 
jubôn,  para  introdueir  sus  manos  en  el  seno,  se  re- 
tiré bruscamente. 

— No,  Senor,  no. 

— No  seas  tonta,  chiquilla,  dijo  él  acariciândole 
el  mentôn. 

— Déjeme  ir,  Senor,  que  es  tarde,  y forcejeaba  la 
nina  por  separarse. 

— Espérate,  le  gritô  él,  ya  impaciente.  Y,  cogién- 
dola  de  un  brazo,  la  atrajo  hacia  si,  queriendo  profa- 
nar  su  rostro  de  jacinto  en  Qor,  con  la  baba  de  sus 
besos  nauseabundos. 

— No,  senor.  No,  senor.  - 

— Callate. 

— Déjeme.  \ Ay  Senor,  que  me  hace  mal  ! 

— Callate,  imbécil.  Y,  seguia  martirizândola. 

— No,  no,  déjeme,  por  Dios,  por  la  Yirgen,  deci'a 
la  nina,  poniéndose  de  rodillas. 

— Te  doy  veinte  pesos. 

— Yo  no  quiero  nada.  Déjeme  ir. 

— No  te  iras: 

— Suélteme,  dijo  la  muchacha,  y,  logrando  esca- 
parse  echô  a correr. 


106 


LOS  PARIAS 


El  viejo  la  alcanzé,  y tiràndola  hacia  el  monte,  la 
tumbô  al  suelo  y se  précipité  sobre  ella. 

Fué  una  lâcha  de  fieras.  Los  zarzàles  crujfan,  laS 
alimanas  se  escapaban,  los  cuerpos  se  revolcaban  en 
contorsiones  de  bestias.  La  virgen  se  defendia  tenaz, 
heroicamente.  El  viejo  rugi'a,  y todos  sus  instintos  de 
lascivia  y asesinato  se  despertaban  en  él. 

Al  fin,  la  joven  fué  victoriosa,  y poniendo  al  viejo 
debajo,  pudo  escapar  râpida  como  una  flécha. 

Pero,  don  Nepomuceno  logrô  alcanzarla,  y le  dijo. 

— ^Noquieres? 

— No. 

— Toma,  vagabunda,  toma,  gritô  el  viejo  exaspe- 
rado  y furioso,  descargândole  dos  tremendos  garrota- 
zos  sobre  la  cabeza. 

Trânsito  abrié  los  brazos  y cayô  cuan  larga  era,  pri- 
vada  de  sentido,  con  una  sien  rota  y banada  en 
sangre. 

Y,  el  viejo  infâme,  se  lanzô  sobre  el  cuerpoinerme, 
como  un  jaguar  sobre  la  presa. 

Y,  violé  la  virgen,  infamemente,  impunemente, 
bestialmente. 

Y,  se  alejô  después,  dejando  al  descubierto  el  lirio 
sangriento,  que  era  ese  cuerpo  de  virgen  ultrajada. 


Cuando  Trdnsito  volvié  en  si,  era  mas  de  media 
noche.  La  luna  estaba  en  el  cenit. 

Gonfusamente,.  remémoré  todo  lo  que  habia  pasado. 
Yiô  en  su  cuerpo  profanado  las  huellas  de  su  des- 
honra,  y escondiendo  la  cabeza  en  las  manos,  grito 
en  su  desolaciôn... 

— Dios  mio  I Dios  mio  I 


VARGÀS  VILA 


107 


Y,  pensô  en  sus  padres  que  la  esperaban  £ que  les 
diria  ? 

Pensô  en  Sebastiàn  £ cômo  ocutarle  ese  infortu- 
nio?  Ya  no  se  casaria  !... 

A esta  solaidea,  sollozaba  desesperaday  repetia  su 
invocaciôn  al  vacio. 

~ Dios  mi'o  ! Virgen  Santa  ! £ qué  haré  ? 

Su  aima  de  sierva,  no  pensô  en  la  delaciôn,  ni  en  la 
venganza.  No  pensô  sino  en  el  anonadamiento,  en  la 
desapariciôn  pasiva,  bajo  el  peso  de  un  fatalismo 
inexorable. 

Se  puso  de  pie,  atravesô  el  bosque,  anduvo  en  la 
llanura,  y llegô  hasta  el  lago  calmado,  que  parecia 
dormir  bajo  la  caricia  de  la  luna.  No  se  detuvo. 
Avanzôpor  entre  los  juncos,  despertando  los  patos  vi- 
gilantes. Dos  cisneslasiguieron  silenciosos,  escoltân- 
dola  hacia  la  muerte... 

Guando  el  terreno  le  faltô  bajo  los  pies,  se  cubriô 
los  ojos  ante  el  horror  del  abismo  y gritô  : 

— Madré  mia!  Madré  mia  !... 

Y,  desapareciô  en  el  agua. 

Las  olas  que  se  habian  abierto,  se  cerraron  sobre 
ella,  como  una  caricia.  La  luna  y las  estrellas  cinti- 
llaron  sobre  el  estremecimento  de  las  ondas,  como 
trazando  en  ellas  un  epitafio  de  luz.  Los  cisnes  incli- 
naron  meditativos  el  cuello  enarcado  sobre  el  abismo, 
y regresaron  en  silencio,  haciendo  surcos  de  plata 
bajo  sus  alas  de  alabastro...  Un  ruisenor  cantô  en  la 
selva.  Y,  se  escuchaba  sonar  la  sinfonia  desmesurada 
de  la  Nocbe,  como  el  ruido  del  mar  en  un  poema  an- 
tiguo... 


VII 


Con  sus  ojos  de  pensador,  hechos  â ver  mas  alla  de 
las  frouteras  de  la  Vida,  Claudio  Franco,  miraba  los 
vagos  contornos  de  sus  suenos,  que  iban  como  nubes 
en  tropel,  hacia  cumbres  ignotas...  Y,  en  la  opacidad 
brumosa  de  obscuras  lejamas,  la  Ciudad  Santa  del 
Idéal,  alzaba  sus  torres  de  quimera,  en  la  ondulaciôn 
aérea  y la  vaga  inconsistencia  de  un  miraje. 

I Por  qué  extranos  atavismos,  por  cuales  môrbidas 
herencias  de  raza,  vivi'an  y crecian  en  él,  esas  deses- 
perantes  pasiones  libertarias  ? 

I Qué  abolengo  de  esclavos  ô de  héroes  gritaba  en 
su  sangre,  con  insistencia  tenaz,  ardientes  jaeulato- 
rias  de  reivindicaciones  y de  justicias? 

£ Por  qué  esa  fiebre  de  revancha,  que  aniquilaba  su 
aima  consuntiva  y heroica? 

I Por  qué  ese  oculto  virus  de  idealismo,  que  daba 
contornos  de  luz  âla  masa  informe  de  sus  suenos  re- 
dentores? 

El  dolor  universal  era  su  propio  dolor. 
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De  pie,  en  las  fronteras  de  la  sociedad,  sentia  subir 
deella,  un  rumor  confusoy  desesperado,  semejante  a 
aquel  que  sonaba  bajo  los  cielos  deljColiseo,  los  dias 
de  grandes  fiestas  cesâreas. 

Y,  veia  la  inagotable  crueldad,  devorar  los  pueblos, 
como  un  leôn  con  las  fauces  inexhaustas. 

Y,  él,  desafiaba  al gran  leôn,  en  la linde  de  su  selva. 

El  clamor  de  las  multitudes  irredentas,  sonaba  en 
su  corazôn,  como  las  olas  fragorosas  de  un  mar  que  lo 
llamara. 

Y,  tendia  sobre  ese  mar  de  miserias  insondables,  la 
pürpura  de  su  verbo  y el  estandarte  de  sus  côleras  li~ 
bertarias. 

Y,  ante  el  espectâculo  de  la  universal  Injusticia,  su 
aima  sudaba  sangre,  como  el  Cristo  a la  sombra  de 
los  olivos  siônicos. 

Sembrador  de  suenos  y de  ideas,  los  arrojaba  so- 
bre los  pueblos  esclavos,  como  fléchas  mortales,  para 
llenar  con  ellas  el  carcax  de  sus  odios  santos. 

Lo  inexpresado  que  vibraba  en  su  palabra,  fulgia 
en  auréolas  inmortales,  sobre  las  frentes  vencidas. 

Su  silencio  mismo,  era  bello,  como  un  recogimiento 
donde  floreclan  augustas  côleras.  Jardin  cerrado, 
donde  dormian  tigres  jôvenes.  Cumbre  airada,  donde 
meditaban  côndores.  Y,  forjaba  rudamente  su  prosa 
épica,  con  firmezas  de  acero  y purezas  de  cristal,  para 
formar  con  ella  un  escudo  al  pecho  inerme  de  las 
multitudes,  vencidas  bajo  el  hierro  brutal  de  les  dés- 
potas  feudales.  ! 

Si  su  grito  iba  â perderse  en  la  monôtona  ironia  de 
su  época,  él  no  se  avergonzaba  de  despertar  asi,  des- 
nudo  como  un  pâjaro  implume,  en  los  pliegues  de 
sus  suenos. 
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Guando  levantaba  su  gran  gesto  piadoso,  sobre  esa 
multitud,  indolente  y ondulante'  como  un  océano,  es- 
parcia  el  alba  en  lanoche,  con  ese  inmenso  gesto  bi- 
blico. 

Y,  sembraba  la  Esperanza,  sobre  los  surcos  huma- 
nos...  Y,  esperaba  ver  surgir  la  vendimia,  bajo  el  es- 
fuerzo  enorme,  del  dolor  que  fecundaba  las  masas. 

Y alzaba  al  cielo  su  cabeza  lapidada  por  todos  los 
insultos,  haciendo  frente  â los  huracanes  de  odio,  se- 
guro  de  vivir  y de  triunfar,  de  sobrevivirse  â si 
mismo,  dejando  unrayo  de  verdad,  como  una  estela 
de  luz  tras  de  su  nombre. 

Y,  el  gesto  de  sus  brazos  flagelados,  erigidos  haeia 
el  azur,  era  un  gesto  de  Redentor,  evocando  del  se- 
pulcro  razas  heroicas  y olvidadas. 

Él,  sentiaen  si,  el  aima  de  la  multitud,  la  multitud 
inmensamente  quejumbrosa,  que  escpltada  por  la 
desgracia,  va  como  un  rio  furioso  hacia  el  abismo, 
bajo  un  cielo  trâgico,  donde  estallidos  siniestros, 
arrojan  luces  rojas  y resplandores  de  azufre,  y frag- 
mentos  de  bombas  vuelan,  como  grandes  pajaros  ne- 
gros  en  el  crepüsculo. 

Y su  aima,  perdidamente  enamorada  de  lalibertad, 
esperaba  ver  surgir  la  vida,  do  este  fragor  de  catâs- 
trofe,  y se  llenaba,  de  uno  como  estremecimiento  de 
universo. 

El  orgullo  de  sus  suenos  hacia  su  aima  épica,  y 
continuaba  en  sonar  bajo  sus  dolores,  como  un  leôn 
bajo  sus  crinejas  de  oro. 

Y,  hablaba  â las  multitudes  confusas,  como  el 
viento  al  corazôn  de  las  selvas.  Eran  su  amor. 

Y,  marchaba  con  ellas,  hacia  el  pais  remoto,  donde 
florecia  el  lirio  idéal  : la  libertad. 
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Bajo  las  alas  tenebrosas  de  su  pensamiento,  se  abria 
un  abismo  negro,  donde  fulguraban  los  ojos  ciegos, 
implacables  del  Destino...  El  gran  monstruo  impa- 
sible  dormitaba,  lleno  el  vientre  de  pasiones  muer  tas 
y de  problemas  aurorales.  El  estremecimiento  de  lo 
infinito  plegaba  su  frente  de  fantasma. 

Su  anatema  caia  en  hostiles  imprecaciones,  pa- 
sando  por  sobre  los  palacios  cesàreos,  y los  capitolios 
malditos,  como  un  ruido  de  escudos  tragicos  sobre 
murallas  de  Ilion,  como  nubes  de  tempestad  bajo  un 
cielo  heroico. 

Gon  la  fiereza  inaltérable  de  un  ayâxida,  cubria  su 
corazôn,  con  el  triple  acero  fulgurante,  de  supiedad, 
de  su  orgullo  y de  su  desdén. 

Y,  desafîaba  asi,  el  odio  de  los  tiranos  insaciables 
y el  odio  de  las  muchedunibres  misérables. 

Sed  libertadora,  es  sed  suicida. 

Todoapôstol  es  Socrates,  y toda  multitud  es  la  de 
Atenas.  La  virtud  llama  la  cicuta,  como  la  verdad 
llama  la  cruz. 

El  apostolado  es  una  ascensiôn  hacia  el  dolor  y 
hacia  la  muerte,  bajo  un  cielo  negro,  sin  esperanza, 
ante  el  ojo  irritado  de  los  déspotas,  cuya  frente  se 
pliega  de  furor,  y el  grito  mültiple,  el  rumor  amplio 
y amenazante,  los  gestos  convulsos,  las  manos  vio- 
lentas de  las  muchedumbres,  prontas  siempre  a las 
lapidaciones  de  los  profetas,  y â las  acres  torturas  de 
todos  los  redentores  de  la  tierra. 

Abrir  las  puertas  â las  fieras  del  circo,  es  ofrecerse 
en  holocauste,  para  ser  devorado,  por  ellas  antes 
que  ganende  nuevo  el  reinado  de  sus  selvas. 

Lidiar  por  la  libertad  de  los  otros,  es  la  manera 
heroica  de  perder  la  suya  propia. 
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Hacerse  siervo  de  los  siervos,  tal  es  la  savia  gene- 
rosa  del  aima  de  Âpôstol. 

El  Sacrificio  es  su  Idéal. 

No  rétrocédé  ante  él,  y va  ciego  a la  cima,  con  la 
ceguera  sublime  que  déjà  la  Yerdad,  en  las  pupilas 
que  quema. 

El  sacrificio  es  el  laurel  de  lo  Infinito,  y no  crece 
sino  alla,  muy  alto,  en  las  alturas  inaccesibles,  â 
donde  solollegan,  en  muda  procesiôn,  las  aimas  de 
dolor,  prédestinas  à la  Gloria. 

La  roja,  la  divina,  la  inmortal  flor  de  Inmolaciôn, 
no  crece  en  los  détritus  de  la  piara. 

El  arroyo  fangoso  de  la  vida,  no  riega  sus  pétalos 
de  sangre,  sus  negras  hojas  paralelinervas,  abiertas 
en  forma  de  cruz. 

Fiemo  de  pâjaros  solares  la  fecunda,  en  las  cimas 
lejanas  de  la  vida,  donde  como  en  un  cataclismo  de 
astros,  suenan  los  genios  vencidos... 

Y,  Claudio  Franco,  era  una  aima  de  Inmolaciôn, 
una  aima  estoica  ; ültimo  laudador,  de  los  poemas 
antiguos. 

En  la  arrogante  decoraciôn  de  sus  suenos,  el  sacri- 
ficio ocupaba  la  cima,  como  una  cruz  negra,  coronada 
de  laureles. 

É,  iba  hacia  ella. 

Y,  meditaba... 

Se  siente  antes  del  vuelo  el  espanto  de  las  cimas, 
los  aullidos  del  océano  lfvido,  que  sacude  su  melena 
de  olas  rugidoras. 

Hay  como  un  mensaje  de  la  muerte,  en  la  quietud 
extrana  de  las  alas,  ante  la  onda  profunda  llena  de 
inquiétantes  misterios... 

Es  bella  la  meditaciôn  de  los  héroes,  bajo  un  cielo 
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sin  fronteras,  con  ojos  astrales  y labios  elocuentes, 
desde  donde  profetiza  el  huracân. 

Su  aima  de  guerrero  bravio,  como  las  que  vierou 
’pasar  las  selvas  antiguas,  en  el  orgullo  de  razas  su- 
prahumanas,  se  alzaba  en  la  decoraciôn  indecisa  de 
los  horizontes  malditos,  y daba  forma  y libertad  à las 
zarpas  y à las  alas  de  sus  suenos,  carniceros  y vo- 
races... Y,  asi  iban  ellos  : 

Âguilas  bélicas  â cumbres  rispidas. 

Leones  nostâlgiccs  â valles  âridos. 

Grandes  buitres  pensativos,  hacia  remotos  pâra- 
mos  esquivos, 

i Todo  en  desolaeiôn  ! 


Y,  la  época  era  de  sombra  ! 

La  tiniebla  tienè  su  hora  cierta,  su  hora  de  horror, 
en  que  abre  sus  negras  fauces  devoradoras  para  en- 
gullir  los  pueblos. 

Un  poderoso  vértigo  de  ignominia,  llevaba  las 
multitudes  vencidas,  hacia  extranos  parajes  de  abyec- 
ciôn... 

Y,  las  frentes  todas,  se  inclinaban,  en  gesto  de  ado- 
raciôn  irrémédiable,  con  la  mansedumbre  de  trigales 
tronchâdos  por  hoces  invisibles,  cual  si  temblasen 
bajo  elpavor  de  inexorables  degollaciones. 

Y,  el  gran  torso  del  pueblo  encadenado,  mostraba 
al  sol  su  cuello  farnesino,  como  llamando  el  hacha 
consoladora,  que  pone  fin  à la  agonia  de  las  bestias 
inutiles  y de  los  pueblos  envilecidos. 

Un  vieiito  inusitado  de  victorias,  llevaba  el  Grimen 
coronado,  en  un  una  sérié  do  apoteosis  triunfales, 
hacia.  siniestras  excelsitudes. 
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Un  grito,  dolorosamente  humano,  subia  hacia  la 
Justicia  Inmanente,  y se  perdiaen  el  aire  calmado,  en 
el  silencio  mortal,  que  envuelve  como  un  sudario  los 
pueblos  decapitados. 

Era  una  hora  de  devastaciôn. 

El  poema  magni'fico  de  la  antigua  grandeza  épica, 
de  las  nobles,  viriles  resistencias,  se  extinguia  en  un 
clamoroso  crescendo  de  angustia,  en  un  sollozo  de 
esclavos. 

Y,  las  ültimas  rosas,  del  rosal  del  patriotismo,  se 
deshojaban  sobre  el  cadâver  augusto  del  Derecho, 
asesinado. 

Como  un  huracân  apaciguado  en  las  quiétudes  lu- 
gubres de  la  pampa,  el  soplo  de  poderoso  orgullo,  de 
inapaciguables,  românticas  rebeldias,  que  hasta  en- 
tonces  habia  agitado,  ël  aima  de  ese  pueblo,  habia 
muerto,  y sobre  sus  labios  tristes  crecia  la  flor  maldita 
de  los  silencios  culpables. 

Un  retôrico  vil,  escapado  a los  tugurios  de  Bisan- 
cio,  reinaba  sobre  aquel  pueblo  vencido,  con  la  ultra- 
jante  insolencia  de  un  esclavo  hecho  Rey. 

Aquel  gramâtico  pédante  y nulo,  ebrio  de  latin, 
ensayaba  el  manto  de  pürpura  y la  corona  impérial, 
bajo  aquel  solio  sombrio,  de  donde  un  tigre  lirico, 
acababa  de  desaparecer,  arrebatado  por  la  muer  te. 

Y,  con  su  impudicicia  de  mono  coronado  de  adver- 
bios,  hacia  visajes  de  amo,  en  el  trono,  aun  lleno 
con  la  salvaje  majestad  del  felino  taciturno,  que  ha- 
bia hecho  su  triunfal  exaltaciôn  de  retôrico  médiocre. 

Pulga  Nabucodonosor  del  Diccionario,  hiena  litera- 
ria  en  los  parajes  fiebrosos  del  Àgro  romano,  habia 
desenterrado  los  restos  de  poetas  ilustres,  y como 
un  jefe  mozambique,  se  presentaba  adornado  con 
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los  huesos  de  aquellas  victimas,  que  atestiguaban  su 
* insaciable  voracidad  de  roedor  escolâstico. 

Su  reputaciôn  habia  nacido,  como  un  gusano  mor- 
tal,  â la  sombra  de  las  grandes  tumbas  que  habia  pro- 
fanado. 

Gerdo  épico,  de  la  literatura,  habia  hozado  sin 
descanso,  en  los  jardines  de  la  poética  latina,  desho- 
jando  sin  piedad,  las  margaritas  floridas,  que  los 
grandes  ingenios,  cultivaron  â la  sombra  pacifica  del 
Lacio. 

Evangelista  del  clasicismo  arcaico,  habia  sido  por 
luengos  anos,  el  hierofante  de  la  Decadencia  inte- 
lectual,  el  genitor  de  ese  incontenible  progreso  de  lo 
fütil,  que  ahogaba,  como  una  ola  de  muerte,  las 
células  ya  anémicas  del  cerebro  nacional. 

Merodac  de  las  catedrales  gôtieas  del  ultramonta- 
nismo  medioeval,  habia  oüciado  por  muchos  anos, 
vestido  de  Sumo  Pontifice  del  Idiotismo,  en  la  Basi- 
lica  Gapitular  del  Neolatinismo  eriollo. 

Maestro  de  Escuela,  agresivo  y estulto,  era  sin  em- 
bargo, mirado  como  un  idiota  inofensivo,  antes  de 
que  el  suceso  lo  sacara  de  los  pastales  apacibles  de  la 
pedagogia,  â las  cimas  escabrosas  de  la  vida  püblica. 

Dromedario  trotôn  en  los  prados  del  ridiculo,'se 
précipité  â las  aguas  turbias  de  la  politica  vénal,  con 
mas  sed,  que  los  camellos  de  Eliezer  al  abrevadero  de 
Mesopotamia. 

Su  apetito  bestial  de  despotismo,  lo  hizo  ilustre. 

Tiberio,  su  amo  de  entonces,  hecho  â ver,  con  su 
ojo  torvo,  de  cuervo  sonador,  crecer  los  insectos 
nauseabundos  en  el  estercolero  patrio,  divisé  las 
contorsiones  coléricas  de  aquel  cacégrafo  voraz,  lo 
tomé  con  sus  largos  dedos  tentaculares,  lo  observé 
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bien,  amô  la  insolencia  cruel  del  hocico  y de  los  ojos, 
lo  hallô  bastante  perverso  para  utilizarlo,  bastante  • 
vil  para  estimarlo,y  lo  hizojefe  de  los  mas  desvergon- 
zados  de  sus  esclavos,  de  los  mas  ineptos  de  sus  aü- 
licos,  lo  nombrô  director  de  su  prensa  ignominiosa, 
de  esa  prensa,  que  fué  durante  quinceanos,  elrefugio 
de  todo  lo  que  la  podredumbre  nacional  produjo  de 
fermento,  en  la  implacable  descomposiciôn  de  todos 
sus  apetitos... 

Bajo  aquella  frente  de  idiota,  se  ocultaba  un  aima 
bestial,  y aquel  paquidermo  clâsico,  se  hundiô,  con 
una  voluptuosidad  dehipopôtamo,  en  el  pantano  fan- 
goso. 

Metafisico  de  cloaca,  se  diô  â volar  .en  los  dédalos 
obscuros  de  la  mas  abyecta  igriominia,  creyéndose 
un  âguila,  porque  era  el  murciélago  fétido,  de  aque- 
llos  albanales  en  putrefacciôn. 

Areopagita  de  la  calumnia,  fanâtico  del  absolutis- 
mo,  coprônimo  del  Bajo  Imperio,  levantando  la  infa- 
mia  â la  altura  de  un  postulado  mistico,  hierôgrafo 
de  la  iniquidad,  doctor  estatico  del  servilismo,  sofista 
bizantino,,  sigisbeo  de  la  crâpula,  himnôlogo  del  vi- 
cio,  cantor  del  lecho  adültero,  esa  rata  envenenada, 
escapada  â las  sentinas  académicas,  mancillô  la 
prensa  antes  de  mancillar  el  poder,  y agotô  la  bajeza 
antes  de  agotar  la  tirania. 

En  su  ignominia  defînitiva,  nada  bubo  sagrado 
para  aquel  proxeneta  del  Idéal.  Fué  verdugo  de  las 
honras,  antes  de  ser  verdugo  de  los  cuerpos,  de  sus 
enemigos  vencidos.  Los  clavô  â la  picota  de  su  diario, 
antes  de  hacerlos  oscilar  en  los  postes  de  la  horca. 

Su  prosa  purulenta,  desbordô  sobre  ellos,  como 
una  cloaca,  removida  por  su  mano  estercolera.  Y,  de 
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ella,  se  alzaba  un  vaho  pestilencial,  capaz  de  asfi- 
xiar  las  aves  en  las  màs  altas  capas  de  la  atmés- 
fera. 

Tipo  completo  de  lamas  absoluta bajeza,  fuéel  de- 
lator  patentado,  que  désigné  las  victimas  propiciato- 
rias,  al  ojo  de  los  mercenarios  en  cèlera. 

Ese  gesto  de  verdugo,  gustô  â Tiberio,  que  lo  hallô 
ütil  en  su  répugnante  monstruosidad.  El  César  dis- 
plicente,  acaricié  el  mono  colérieo,  lo  introdujo  en 
su  domesticidad,  y lo  bizo  principe  heredero. 

Tiberio,  firmô  asi,  su  sentencia  de  muerte. 

Seyano,  omnipotente,  buscô  la  almohada,  con  que 
habia  de  ahogar  al  déspota,  tardo  en  morir. 

Tiberio,^  no  se  résigné  â la  abdicacién,  como  Dio- 
cleciano.  Sus  versos  no  lo  consolaban  del  poder, 
como  al  otro  el  esplendor  de  sus  legumbres.  Tuvo  ve- 
leidades  de  mando,  y tendié  su  mano  esquelélica 
hacia  el  cetro.  Eso  lo  maté. 

El  cerdo  clâsico,  ténia  un  aima  de  tigre. 

Un  jesuita,  ilevô  el  decreto  de  muerte. 

Y,  Judith  entré  en  la  tienda  de  Holofernes... 

No  fué  la  daga  mortal,  la  que  corté  la  cabeza  del 
monstruo,  sino.  lapôcima  fatal,  la  que  fué,  por  las 
manos  de  su  amor,  aplicada  â los  labios  del  Tirano 
impénitente... 

Aquél  no  se  defendié  siquiera.  Murié  como  un  es- 
toico,  como  unbuitre  bravio,  el  pico  contra  elpecho,los 
ojos  torvos,  mirando  en  el  horizonte  todas  las  visio- 
nes,  todos  los  fantasmas  de  su  vida  gloriosa  y mise- 
râble.  Su  vida  ! Un  mar  rojo  y azul,  un  mar  de  sangre, 
_ en  el  cual,  como  estrellas  caidas,  como  rosas  ndufra- 
gas,  centelleaba  el  milagro  de  sus  rimas... 

Y,  el  esclavo  libertado,  omn  fuéipotente. 
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Icaro,  lo  llamaba  el  pueblo,  porque  con  sus  alas 
de  inseeto  habia  querido  acercarse  al  sol  de  la  gloria, 
y habia  caido  con  las  alas  ardidas  sobre  el  solio. 

Icaro,  eclipsô  â Tiberio.  Ténia  el  aima  menos 
grande  y el  corazôn  mds  vil.  Tiberio,  era  un  filôsofo  y 
un  poeta.  Ténia  esquiveces,  indolencias,  y hasla  mag- 
nanimidades,  que  brotaban  como  flores  de  cactus, 
del  fondo  de  su  aima  despreciativa  y tenebrosa.  Este 
otro,  era  un  gramâtico,  médiocre  y rencoroso,  con 
un  aima  de  sacristân  y de  pédante,  semillero  de  pe- 
queneces,  inconsolablemente  misérable  yruin. 

Bajo  la  dictadura  de  este  antropoide,  perpetua- 
mente  en  côlera,  acabô  de  extinguirse  la  ültima  pul- 
saciôn  de  vida,  que  quedaba  en  el  corazôn  de  la  pa- 
tria. 

Y,  el  cuervo,  reinô  sobre  un  cadâver. 


La  angustia  de  esa  época,  llenaba  el  aima  de 
Claudio... 

Ël,  no  ignoraba,  ni  rechazaba  su  misiôn. 

Se  debia  â su  patria,  a su  partido,  â la  multitud, 
desheredada  y doliente. 

De  todas  partes,  le  venian  clamores  dolorosos,  re- 
clamando  el  patrocinio  de  su  pluma  y de  su  brazo. 

En  el  horizonte,  un  punto  negro  indicaba  la  tor- 
menta  prôxima. 

Era  preciso  apresurarse. 

Antes  de  darse  el  sacrificio,  debia  asegurar  la  suerte 
de  los  suyos,  la  de  su  madré,  la  de  Georgina,  la  de 
Liana,  que  era  ya  su  esposa  idéal. 

Asi,  escribiô  ésu  tio,  pidiéndole  una  conferencia,  y 
esbozândole  las  reivindicaciones  que  pedia  de  él. 
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Si  amistosamente  no  lograba  nada,  llevaria  â los 
tribunales  su  querella. 

Pero^  y su  amor  ? 

^Y,  la  ventura  de  Georgina? 

Él,  teiria  derecho  â sacrificar  su  corazôn,  pero  £ el 
de  su  hermana  ? 

Y,  Liana  <?qué  haria  ante  su  padre  enfurecido, 
irremediablemente  hostil  à él? 

A este  pensamiento,  un  hâlito  de  sombra  obscure- 
ciô  su  cerebro,  y miré  con  angustia,  al  cielo  impla- 
cable, que  se  alzaba  sobre  su  cabeza,  como  una  tiara 
pontifical,  constelada  de  estrellas. 

Su  aima  de  apôstol  no  temblô.  Sus  manos  no  se 
extendieron  parai  apartar  el  caliz,  que  el  destino  re- 
servaba  â sus  labios  de  profeta.  No  se  inmutô  ante  la 
vista  del  camino  rojo,  que  se  extendia  ante  él,  ascen- 
diendo  hacia  las  cumbres  rîspidas,  donde  su  Idéal,  en 
forma  de  cruz,  lo  llamaba  al  sacrificio.  No  vacilô  ante 
la  perspectivalügubre  de  esa  ascensiôn  penosa,  por 
entre  las  muchedumbres  hostiles,  â la  apoteosis  defi- 
nitiva  de  las  grandes  lapidaciones... 

El  sol  poniente,  hacia  un  trâgico  halo  cârdeno, 
sobre  la  trente  tormentosa  de  aquel  prôximo  rom- 
pedor  de  auréolas. 

La  vida  heroica  es  un  vuelo  ai  sacrificio. 


VIII 


JEra  una  epopeya  de  colores  el  esplendor  de  la  ma- 
nana  estiva. 

Los  altos  cerros  del  levante,  coronaban  sus  cimas 
argentadas,  con  rudos  arabescosde  verdura.  Y,  elne- 
vadO'  remoto,  semejaba  un  gigantesco  pâjaro  de 
âgata,  prisionero  en  la  pürpura  del  sol. 

Un  azul  angélico,  envolvia  el  contorno  indeciso  de 
las  cosas,  en  vagas  coloraciones  de  misai. 

El  llano,  como  un  mosaico  egipcio,  desplegaba  la 
amorfa  policromia  de  sus  colores,  hasta  perderse 
alla,  en  el  liorizonte,  bajo  desmesurados  pôrticos  aé- 
reos  y vagas  irradiaciones  de  miraje. 

Un  sol  adolescente,  sonreia  â la  tierra,  en  un  cielo 
mistico  del  Giotto,  tenuemente  coloreado  por  unrayo 
del  TiCiano. 

Era  una  manana  paradisi'aca  de  leyenda,  una  de 
esas  mananas,  que  en  las  <,riberas  del  Ganges,  debie- 
ron  ser  profetisas  de  teogonlas  y nodrizas  de  dioses, 
cuando  la  Divinidad  surgia  como  un  perfume,  de  la 
corola  de  un  lotus. 

En  los  senderos  desiertos,  cantaba  la  soledad  idi- 
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lios  rusticos,  y sobre  el  campo,  lleno  de  un  perfume 
de  heno  cortado,  se  extendiala  caricia  delaluz,  cele- 
brando  la  resurrecciôn  matinal  de  las  rosas. 

Claudio  y Georgina,  iban  por  la  llanura  asoleada, 
en  la  manana  tibia,  bajo  el  mâgico  palio  de  aquel 
cielo  de  nâcar,  tenido  de  zafiro,  como  hipnotizados 
por  el  gran  soplo  panteista,  que  se  escapaba  de  la 
Naturaleza,  y llenaba  todo,  con  el  estremecimiento  de 
una  caricia  inquiétante  y fecunda. 

Georgina,  se  apoyaba  en  el  brazo  de  su  hermano, 
grave,  pensativa,  ondulante,  como  una  orquidea  ex- 
traordinaria  que  se  volviese  orgullosa  hacia  el  sol, 
con  un  aire  de  altivez  natural,  que  hacia  aun  mas  es- 
belto  su  cuerpo  de  amazona  y mas  augusto  el  gesto 
habituai  con  el  cual  erguia  su  cabeza  auroleada,  sobre 
cuyos  bucles  de  oro,  centelleaba  el  sol,  como  sobre 
una  diadema  impérial. 

Rara  vez,  la  naturaleza  habria  hecho,  dos  hermanos, 
tan  extranamente  semejantes,  como  aquéllos. 

Esa  joven,  rosada  y blonda,  de  un  blondo  rojo, 
como  se  ve  en  los  pasteles  de  mujeres,  y aun  en  las 
figuras  murales  de  los  maestros  venecianos,  era  sin 
embargo,  idéntica,  à aquel  joven,  de  cutis  bronceado, 
de  ojos.y  cabellos  negros,  de  una  belleza  sombria,  se- 
mejante  a los  caballeros  pintados  por  Yan  Dyck  ô por 
Velâzquez. 

Era,  el  mismo  menton  voluntarioso,  el  mismo  gesto 
despectivo  en  los  labios,  la  misma  pertinaz  brumade 
ensueno  en  la  mirada,  el  mismo  pliegue  de  altanera  y 
obstinada  meditaciôn,  en  la  trente. 

Y,  esa  resemblanza  asombrosa  en  lo  fisico,  era  aun 
mas  acentuada  en  lo  moral. 

Todas  las  virtudes  y fatalidades  del  atavismo,  las 
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implacables  leyes  de  la  herencia,  la  trégica,  inextra- 
viable acciôn  de  la  sangre  y de  la  naturaleza,  el  le- 
gado  de  todas  las  morbosidades,  las  inapelables  sen- 
tencias  ancestrales,  se  cumplian  y vibraban  en  ellos 
al  unisono. 

El  aima  de  la  raza,  fulguraba  en  ellos  como  en  dos 
focos  gemelos. 

La  herencia  de  una  raza  de  acciôn,  se  cumplia  en 
ambos.  El  don  hereditario  de  la  lucha,  trabajaba  por 
igual  sus  espiritus. 

El  aima  de  la  virgen,  era  heroica,  como  el  aima  del 
hermano. 

Aislada  en  su  réclusion,  sus  pasiones  engrandeci- 
das  en  la  soledad,  se  habi'an  hecho  silenciosas  y alta- 
neras,  rebeldesâ  toda  domesticidad. 

En  su  claustraciôn  voluntaria,  se  habia  confinado 
en  el  encanto  de  suenos  grandiosos,  matizadosde  co- 
sas incomprensibles  a la  trivialidad  de  la  multitud. 

Y,  gustaba  ese  encanto  indefînible  y exquisito,  que 
ha  hecho  la  alegria  de  las  més  bellas  aimas  huma- 
nas;  el  encanto  del  aislamiento,  Amaba  la  gran  gloria 
moral  de  ser  sola.  Sola,  con  su  hermano,  en  un 
acuerdo  misterioso  de  sus  aimas,  en  el  encanto  de 
una  dulce  intimidad,  como  en  una  isla  moral,  alzada, 
en  los  mares  de  la  vida,  en  una  selva  adusta,  de  pai- 
sajes  grandiosos,  llena  de  flores  intelectuales  y hojas 
virgenes,  de  pensamientos  graves,  solitarios,  como 
muradosyabsortosen  su  gran  suenoagudoy  doloroso. 

Ambos  gustaban  la  amargura  altanera  de  ser  odia- 
dos.  La  fruta  del  Odio,  como  los  higos  salvajes,  esté, 
rodeada  de  espinas  punzadoras,  pero,  es  deliciosa  de 
devorar.  Sucorazôn  es  dulce,  como  los  labios  de  una 
amada. 
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Sus  naturalezas  altaneras  y delicadas,  habi'an  cre- 
cido  en  el  horror  del  mundo  que  los  rodeaba,  en  la 
muda  y dolorosa  comprensiôn  de  la  iniquidad  que  pe- 
saba  sobre  ellos. 

La  extrana  unidad  de  sus  dos  aimas,  las  habia  he~ 
cho  crecer  paralelas,  imantadas  hacia  el  mismo  polo, 
igualmente  orientadas,  en  la  tenaz  obstinaciôn  del 
mismo  sueno. 

El  aima  de  la  virgen,  resistia,  sin  doblegarse,  el 
peso  de  un  pensamiento  de  hombre,  que  residia  en 
ella,  y la  hacia  grave,  sin  arrebatarle  ni  uno  solo  de 
los  encan tos  de  su  feminilidad  exquisita. 

No  era  alegre  aquella  nina,  venida  al  mundo  en  los 
brazos  mismos  de  la  muerte. 

Era  triste  y séria,  como  si  los  sables  de  los  bandi- 
dos,  que  despedazaron  el  cuerpo  de  su  padre  y ame- 
nazaron  su  vida  en  el  vientre  de  su  madré,  hubieran 
cortado  de  su  aima,  laperfumada  flor  de  laalegria. 

En  la  bruma  de  misterio  y de  dolor  que  envolviô  su 
infancia,  comenzô  à sufrir  cerebralmente,  en  una  ne- 
cesidad  inmensa  de  saber,  de  averiguar,  de  compren- 
der,  el  porqué  de  su  orfandad  y su  miseria. 

Sin  mas  companla  que  la  de  su  hermano,  se  adhi- 
riô  â él  con  una  ternura  apasionada,  con  una  acre  dé- 
lectation de  dejarse  absorber  por  esta  inteligencia  que 
ya  consideraba  superior  â la  suya.  Y,  como  si  su  her- 
mano le  hubiese  sorbido  el  aima,  se  fundiô  en  él.  Y, 
no  viô  sino  por  sus  ojos,  y no  supo  sino  por  sus  la- 
bios,  y no  amô  sino  por  su  corazôn,  todas  las  cosas 
de  la  vida, 

Era  de  verla,  muy  nina  aün,  puestos  los  codos 
en  las  rodillas  del  hermano,  abiertos  los  grandes 
Ojos;  ya  pensativos,  escuchar  absorta  las  extranas 
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narraciones,  que  él  improvisaba  para  distraerla. 

Como  en  aquellos  paises  no  habia  historia,  la  fan- 
tasia popular  se  habia  refugiado  en  la  leyenda,  unas 
leyendas  épiças,  de  heroismo  cuasi  insensato,  de 
proezas  inverosimiîes,  de  una  como  gigantomaquia 
rural,  cândida  y bravia,  que  circulaban  por  ahi,  bajo 
el  titulo  de  « Historia  Patria  » y relataban,  en  dis- 
cursos  apologéticos,  de  un  gusto  mds  dudoso  que  el 
hecho  misma,  las  batallas  de  la  guerra  de  la  Inde- 
pendencia,y  el  Poema,  de  una  ampulosidad  homérica, 
pero  de  un  extrano  encanto  de  ingenuidad,  en  que  se 
cantaban  las  hazanas  de  aquellos  héroes  de  enton- 
ces,  tan  infantilmente  bravios  y tan  estoicamente 
grandes. 

Fué  uno  de  aquellos  libros,  el  primero  que  leyô  con 
su  hermano,  cuando  ensayaba  apenas,  leer  por  si 
sola,  y de  aquel  libro,  sealzô  el  primer  soplo  que  ha- 
bia de  despertar  en  su  aima  el  culto  apasionado  por 
los  grandes  hechos  y los  grandes  hombres  de  la  His- 
toria. 

Y,  para  leer  en  manuscrito,  fué  su  primer  libro  de 
aprendizaje,  un  expediente,  que  su  madré  habia  diri- 
gido  al  Congreso  de  su  Patria,  pidiendo  una  pension 
para  sus  hijos,  como  biznietos  y nietos  de  héroes  de  la 
Independencia,  y como  hijos  de  un  soldado  valeroso 
é infortunado. 

Ese  expediente,  que  no  habia  logrado  despertar  la 
admiraciôn,  ni  la  gratitud,  en  las  aimas  bozales  de  la 
clique , parlamentaria,  referia  toda  la  inrompible  tra- 
diciôn  de  una  raza  heroica,  desde  el  tatarabuelo,  que 
habia  muerto  en  una  horca,  porque  Gobernador  de 
una  provincia  en  tiempo  de  virreyes,  se  habia 
puesto  del  lado  delpuçblo,  en  una  sublevacién  contra 


VARGAS  VILA 


125 


las  gabelas,  al  bisabuelo,  muerto  en  prisiôn  bajo  un 
terrible  pacificador,  por  su  amor  a la  patria,  hasta  el 
abuelo,  muerto  en  un  campo  de  batalla,  al  lado 
de  un  general  famoso,  y elpadre,  el  nino  épico,  cuyo 
poema  adolescente,  habria  cabido  sin  desmejorarla, 
en  un  canto  de  la  Eneida. 

En  ese  poema  de  su  raza,  lo  heroico  llenô  su  co- 
razôn,  y el  amor  â las  grandes  ideas  y â las  grandes 
acciones,  poseyô  su  aima  de  nina  triste  y pensativa. 

En  su  adolescencia,  las  poesias  môrbidas,  las  nove- 
las  sentimentales,  que  inician  el  aima,  en  los  vicios 
del  espiritu,  y ejercen  una  influencia  mas  deletérea, 
que  las  novelas  sensuales,  qüe  inician  en  los  vicios  del 
cuerpo,  no  cayeron  en  sus  manos,  ni  bajo  sus 
ojos. 

El  romanticismo , esa  sentimentalidad  morbosa, 
que  es  un  histerismo  del  aima,  que  lleva  â mayores 
corrupciones,  que  el  histerismo  del  cuerpo,  no  man- 
cillô  con  sus  alas  de  tarântula  venenosa,  los  prados 
virgenes,  donde  se  abrian  las  flores  de  su  idealidad, 
una  idealidad  toda  fuerte  y gloriosa. 

Suhermano,  quelahabia  educado  asf,  enel  mundo 
heroico  que  respiraba  su  pensamiento,  para  hàcerla 
un  ser  fuerte,  apto  para  la  vida,  y no  una  sierva  de 
la  animalidad,  una  esclava  del  deseo,  como  todas  las 
mujeres  de  su  pais^  cuya  suprema  ventura  se  fmcaba 
en  la  caricia  violadora  del  matrimonio  y la  auréola 
dolorosa  de  la  maternidad,  se  habia  empenado  en 
desarrollar  su  pensamiento  mas  que  su  sentimiento, 
en  hacer  de  ella  una  criatura  consciente  é intelectual, 
no  un  ser  inconsciente,  pasivo  y sentimental,  un  ser 
de  pensamiento  y no  de  instintos,  hacer  de  ella  un 
aima  para  la  fïoraciôn  portentosa  de  las  ideas,  no  un 
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euerpo  para  las  fecundaciones  asquerosas  de  los 
hombres.  Y,  lo  logrô. 

Pero,  se  cuidô  bien,  de  hacer  autônoma,  el  aima 
de  su  hermana,  y dejarle  toda  la  autoridad  de  su  ser 
moral. 

Oprimir  su  pensamiento,  le  habria  parecido  mas 
cruel  que  martirizar  sus  carnes,  y hacer  violencia  â 
su  aima,  mas  vil  que  hacérsela,  â su  euerpo.  Ténia  el 
respeto  de  la  conciencia  de  su  hermana,  en  el  mismo 
grado  que  el  de  su  pudor.  Su  pensamiento,  le  parecia 
tan  sagrado  como  su  virginidad.  Ël,  sabia  que  su  vo- 
luntad  era  tan  imperiosa  como  la  suya,  y no  pensô 
nunca  en  plegarla,  sino  en  dirigirla.  Su  suprema  as- 
piraciôn,  fué  dejarla  apta,  pero  libre  para  el  cumpli- 
miento  de  su  destino  moral.  Y,  asi  lo  hizo. 

Guando  se  separaron,  y él  partiô  para  el  colegio, 
Georgina,  aunque  muy  joven,  estaba  ya  en  plena  po- 
sesiôn  de  su  yo,  fuerte  para  la  vida,  aunque  amarga- 
mente  decepcionada  de  ella. 

Asi,  ido  su  hermano,  se  replegô  mas  en  la  soledad, 
se  claustrô  aun  mas  en  el  « Retiro  »,  porque  era  una 
de  esas  aimas  de  excepciôn,  que  vuelven  la  espaldaâ 
la  vida  ordinaria,  y replegadas  sobre  si  mismas,  ha- 
llan  mayoresfuentes  de  ventura  que  en  el  es'pectaculo, 
casi  siempre  aflictivo,  de  la  miseria,  imperante  en  el 
aima  de  los  otros. 

No  fué  casi  nunca  al  pueblo,  no  concurriô  â nin- 
guna  fiesta,  no  cultivé  amistad  con  nadie. 

Eso  disgusté,’  â la  sociedad,  sin  importarle  nada,  â 
ella,  que  arrojô  de  si,  como  inütil  y depresivo  de  su 
dignidad,  el  hâbito  de  tomar  en  cuenta,  el  decir  de 
los  otros,  y la  vanidad  insolente  ô la  necedad  agre- 
siva  de  la  opinion. 
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Aparté  de  si,  toda  amistad  intima,  y no  cultivé  sino 
la  de  Liana,  su  prima,  porque  era  al  go  del  aima  de 
Claudio. 

En  cuanto  âlos  hombres,  que  quisieron  cortejarla 
les  hizo  comprender  bien  pronto,  en  que  desprecio 
ténia  el  arte  de  las  coqueterias  y del  engano, 
y cémo  toda  pretensién  sobre  su  corazén  era  impo- 
sible. 

Guardaba  su  amor  a Justo,  un  amor  puro  y confuso, 
hecho  de  ternuras  fraternales,  de  recuerdos  infan- 
tiles, de  blancuras,  é irrealidades  de  suenos. 

Viéndola,  tan  pensativa,  su  hermano  la  interrogé  : 

— i En  qué  piensas  ? 

— Pienso,  dijo  ella,  gravemente,  extendiendo,  con 
un  gesto  litürgico  su  mano  hacia  la  inmovilidad  ru- 
morosa  del  paisaje,  pienso  que  vamos  caminando 
sobre  las  ruinas  de  nuestra  fortuna;  recorremos  las 
etapas  de  nuestro  despojo. 

— Es  verdad,  dijo  Claudio,  con  un  acento  de  ren- 
cor  profundo,  mirando  el  trigal  inmenso,  que  se  ex- 
tendia  hasta  el  rio,  y que  habia  sido  el  ültimo  que 
don  Nepomuceno  Vidal  les  habia  arrebatado. 

Ondas  de  venganza  y de  cèlera  parecian  subir  del 
llano,  hacia  sus  aimas  atormentadas. 

— Mira,  dijo  Georgina,  han  tumbado  todas  las  cer- 
cas,  y han  destruido  el  rancho  de  Cristébal. 

— - Por  qué  ? 

— El  pobre  viejo  estaba  muy  enfermo,  no  pudo 
pagar  los  arriendos  de  un  trimestre,  y como  mi  tio, 
necesHaba  el  terreno,  después  que  se  lo  quité  a mi 
marnâ,  lo  hizo  desocupar. 

— i Pobre  Cristébal  ! Y,  i a dénde  esta  ahora  ? 

— Està  en  el  pueblo,  en  casa  de  Sébastian,  su  hijo. 
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— ^E1  que  debia  casarse  con  Trânsito,€l  domingo 
pasado? 

— Si. 

El  re'cuerdo  de  la  pobre  muchacha  muerta,  ensom- 
breciô  elalma  de  los  jévenes.  Y,  pensaron  en  Tadea,  â 
quien  iban  âver.  Tadea,  era  la  abuela  de  Transi to  y 
habia  sido  nodriza  de  ellos  dos.  Iban  â darle  el  pésame 
y â llevarle  algo,  porque  estaba  muy  enferma  y misé- 
rable. 

— Cristébal,  ténia  esto  sembrado  de  legumbres, 
continué  Georgina,  y lo  han  arado  todo.  Mira,  no 
quedanada.  \ Pobre  gente  ! Después  de  tantos  anos 
de  trabajo  echarlos  asi. 

— ; Qué  crueldad  ! Y,  por  una  miseria.  El  pobre 
viejo  habia  caido  enfermo.  Yo  vine  a verlo,  con 
marna.  Habia  vendido  ya  las  dos  ünicas  vacas.  que 
ténia,  para  pagar  el  médico  del  pueblo,  porque  Justo 
no  quiso  recetarlo,  pues  mi  tio  le  tiene  prohibido 
curai*  los  pobres,  y dice,  que  no  fué  para  eso  que  lo 
mando  â estudiar.  Los  dos  bueyes  que  poseia,  se  los 
dié  â mi  tio,  â cuenta  de  los  arriendos,  y très  ovejas, 
que  Anastasia,  la  mujer,  habia  engordado,  tuvieron 
que  dârselas  al  cura,,  porque  debian  el  diezmo. 

El  rostro  de  Claudio,  ténia  una  expresiôn  terrible, 
de  cèlera. 

Habian  llegado  al  punto  del  llano  desde  donde  se 
veia  alla  lejos,  lamasa  gris  y roja  de  la  Aldea  y las 
torres  de  la  iglesia,  destacandose,  en  la  serenidad  del 
horizonte. 

El  cielo,  en  un  color  de  oro  rojo;  envolvia  el  pai- 
saje  como  en  un  manto  real.  Por  entre  grupos,  de 
arboles,  que  fingian  una  paz  profunda,  se  extendi'an 
diversos  horizontes,  anaranjados  y perlâceos,  que  se 
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desvanecian  en  blancuras  de  cristal,  sobre  los  grandes 
murallones  de  la  Sierra.  Santa  Barbara , alzaba  la 
torre  minüscula  de  sa  capilla  y las  viejas  construc- 
eiones  de  sus  casas,  entre  un  grupo  de  ârboles,  en- 
vueltos  en  una  tenue  niebla  lilâcea  y semejaba  una^ 
gran  pagoda  en  un  bosque  indico. 

Mirando  la  casa  maldita,  la  guarida  del  despojo, 
los  dos  hermanos  permanecieron  silenciosos  y trâ- 
gicos. 

— He  ahi  el  templo  de  la  Victoria,  dijo  amarga- 
mente  Claudio,  extendiendo  su  brazo  hacia  el  hori- 
zonte pâlido. 

— Si,  dijo  su  heraiana.  Y,  nosotros  somos  los  ven- 
cidos. 

— Seremos  los  vencedores. 

— Somos  los  esclavos. 

— Seremos  los  libertadores. 

— Hijos  de  la  derrota,  hemos  nacido  en  el  desastre, 
crecido  en  el  dolor.  ^Moriremos  en  la  resignaciôn  del 
vencimiento? 

— No,  dijo  su  hermano,  la  hora  de  la  justicia  va  â 
llegar.  El  castigo,  como  un  potro  indômito.  relincha 
impaciente  en  el  limite  del  horizonte;  pronto  saltarâ 
sobre  estellano,  trayendo  atadas  â su  cola,  todas  las 
hacesincendiadas  de  la  devastaciôn,...  En  su  carrera 
vertiginosa,  reducirâ  â cenizas,  las  obras  del  despojo 
y de  la  iniquidad.  Nqsientes  algo  como  el  rodar  de 
carros  apocalipticos  en  el  horizonte?  Es  la  guerraque 
viene.  Ella  s eré,  la  libertadora.  La  hora  del  sembrador 
va  â pasar.  La  cosecha  de  la  sangre  y de  la  muerte  se 
abrirâ  en  la  noche.  Una  aurora  de  libertad,  alum- 
brara  lagran  Victoria.  La  hora  del  Yerbo  va  â morir. 
Llega  la  hora  de  la  acciôn.  La  nobleza  de  la  palabra 
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übertadora,  es  que  arma,  el  brazo  libertador.  Solo 
cuando  la  acciôn  sigue  a la  palabra,  como  el  rayo 
al  relàmpago,  es  completo  y defmitivo  el  poema 
libertario.  _ 

— Bios  lo  quiera. 

— Dios,  hermanamia,  no  quemaya  zarzas,  ni  de- 
tiene  el  sol,  ni  lanza  lluvias  de  piedra,  combatiendo 
por  los  hombres,  como  endos  poemas  heroicos  de  la 
Biblia.  Dios,  ha  desaparecido  de  la  Historia.  No  queda 
en  pie,  en  ella,  sino  el  hombre.  El  hombresôlo,  deba- 
tiôndose  contrôlas  brutalidades  agresivas  de  la  natu- 
raleza  y las  leyes  ocultas  de  la  fatalidad. 

Y,  Claudio,  palideciaintensamente,  bajo  la  emociôn 
del  momento,  y el  soplo  profético  que  agitaba.su 
aima  y temblaba  sobre  sus  labios  elocuentes. 

Georgina,  comprendiô  bien,  todo  lo  dôloroso  que 
pasaba  en  el  eorazôn  violento  y tierno  de  su  hermano, 
y como  para  no  exacerbar  su  sufrimiento,  callô,  es- 
trechândole  carinosamente  la  mano. 

Habian  acumulado  demasiadas  sensaciones  amar- 
gas,  para  que  pudieran  hablar  plâcidamente. 

Y,  anduvieron  en  silencio,  asi,  cogidos,  de  las  ma- 
nôs,  hasta  que  el  ladrido  de  los  perros,  les  anunciô 
que  habian  llegado  al  rancho  de  Tadea. 

El  sol  alumbraba  en  esplendores  de  fragua,  el  cua- 
dro  de  la  miseria  campesina.  En  el  patio,  entre  el 
lodo  que  se  seeaba  â los  besos  del  aire,  los  ninos  y los 
cerdos  se  arrastraban.  Gallos  y gallinas  fecundaban, 
orgullosos  de  la  vida  y del  amor.  Un  euervo  melan- 
colieo,  picoteaba  en  los  détritus,  bajo  una  enredadera 
de  convôlvüios  en  flor. 

Adentro^la  miseria  era  cruel  y nauseabunda,  Enel 
suelo,-  en  un  rineônjde  la  piezâ,  destartalnda  y ruin, 
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libertadoray  es  que  arma,  el  brazo  libertador.  Solo 
cuando  la  aceiôn  sigue  â la  palabra,  como  el  rayo 
al  relâmpago,  es  complète  y definitivo  el  poema 
libertario. 

— Dios  lo  quiera. 

— Dios,  hermanamia,  no  quema  ya  zarzas,  ni  de- 
tiene  el  soi,  ni  lanzalluvias  de  piedra,  combatiendo 
porlos  hombres,  como  enlos  poemas  lieroicos  de  la 
Biblia.  Dios,  ha  desaparecido  de  la  Historia.  No  queda 
en  pie,  en  ella,  sino  el  hombre.  El  hombre  sôlo,  deba* 
tiéndose  contrôlas  brulalidades  agresivas  de  la  natu- 
raleza  y las  leyes  ocultas  de  la  fatalidad. 

Y,  Claudio,  palideciaintensamente,  bajo  la  emociôn 
del  momento,  y el  soplo  profético  que  agitaba  su 
aima  y temblaba  sobre  sus  labios  elocuentes. 

Georgina,  comprendiô  bien,  todo  lo  dôloroso  que 
pasaba  en  el  corazôn  violento  y tierno  de  su  hermano, 
y como  para  no  exacerbar  su  sufrimiento^  callô,  es- 
trechândole  carinosamente  la  mano. 

Habian  acumulado  demasiadas  sensaciones  amar- 
gas,  para  que  pudieran  hablar  plâcidamente. 

Y,  anduvieron  en  silencio,  asf,  cogidos,  de  las  ma- 
nos,  hasta  que  el  ladrido  de  los  perros,  les  anunciô 
que  habian  llegado  al  rancho  de  Tadea. 

El  sol  alumbraba  en  esplendores  de  dragua,  el  cua- 
drb  de  la  miseria  campesina.  En  el  patio,  entre  el 
lodo  que  se  secaba  d los  besos  del  aire,  losminos  y los 
cerdos  se  arrastraban.  Gallos  y gallinas  fecundaban, 
orgullosos  delà  vida  y del  amor.  Un  cuervo  melan- 
côlico,  picoteaba  en  los  détritus,  bajo  una  enredadera 
de  convôlvulos  en  flor. 

Adentro,da  iniseria  era  cruel  y nauseabunda.  En  el 
Suelo,  en  un  rincôn,de  la  pieza,  destartalada  y ruiny 
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sobre  un  lecbo  dë  cueros  de  oveja  y mantas  sucias, 
yacia  Tadea,  mal  oliërïte,  y dëmacrada  como  un  ca- 
dâver.  Las  paredës  del  ranëho,  dejaban  entrar  la, 
luz,  y el  aire  por  lashendiduras,  â través  de  las  cualës, 
asomabade  vëz  en'cuando,  uii  cerdo  el  hocico,  ô pa- 
saba  alguna  galliiia  cacarëahdô. 

La  entrada  de  Georgina  y de  su  hermano,  arrojo 
eomo  un  rayo  de  luz,  en  la  vivienda  asquerosa  y misé- 
rable. 

— j Los  ninos  ! gritô  la  vieja  al  verlos  pene'trar, 
î Dios  me  los  envia,  para  verlos  por  ültima  vez  ! Y,  en 
qué  momento  vienen  ! cuarltlo  nôs  botan  !... 

Esta  palabra,  hizo  que  Claudio  y Georgina,  se  fija- 
ran  en  el  desorden  que  reinaba  en  la  pieza.  Era  un 
desorden  de  marcha  prècipitada.  Los  harapos  de  la 
pobre  gente,  los  utensilios  de  cocina,  las  herramien- 
tas  de  labor,  todo  estaba  reunido  en  grandes  envol- 
toriës,  para  ser  ptiestos  sobre  dos  asnôs,  desmedra- 
dos  y tristes,  que  esperaban  en  el  patio. 

— ^ Y,  por  qué  ? murmuré  Claudio. 

— El  amo  nos  expulsa,  grunô  la:  vieja.  Nos  mandar 
desocupar  el  terrëno,  porquë  dice  que  nosotros  so- 
mos  mala  gente,  que  la  muerte  de  Transi to  es  un  es- 
candalo  que  deshonra la  hacienda;  que  no  somos  bue- 
nos  cristianés  ; quë  Trànsito  se  mato  porque  estaba 
en  cinta  y que  nosotros  alcahueteâbamos  esas  porque- 
rias,  j ay  1 mentiras,  mentiras,  senor,  Trânsito  era 
honrada.  Yo  no  Sé  como  séria  para  ahogarse.  Pero, 
ella  no  se  mato.  i Imposible  ! La  pobre  nina  era  tan 
buena...  Y,  la  vieja  rompiô  â llorar. 

— El  patron  nos  bota,  dijo  gravemente  el  padre  de 
la  muer  ta,  porque  no  queria  que  pii  hija  së  casara 
con  Sébastian,  y yo  df  cl  consentimienlo.  Sébastian 


/■ 


VARGAS  VILA  13  i 

sobre  un  lecho  de  cueros  de  oveja  y mantas  sueias, 
yacia  Tadea,  mal  oliênte,  y demacrada  eomo  un  ca- 
dâver.  Las  paredes  del  rancho,  dejaban  entrar  la, 
luz,  y elaire  por  lashéndiduras,â  travésde  las  cuales, 
asomabade  vëz  en  cuando,  un  cerdo  el  hocico,  ô pa- 
saba  alguna  gallina  cacareando. 

La  entrada  de  Georgina  y de  su  hermano,  arrojô 
eomo  un  rayo  de  luz,  en  la  vivienda  asquerosa  y misé- 
rable. 

— î Los  ninos  ! gritô  la  vieja  al  verlos  pénétrai*’. 

I Dios  me  los  envia,  para  verlos  por  ültima  vez  ! Y,  en 
qué  momento  vienerr!  cuando  nos  botan  1... 

Esta  palabra,  hizo  que  Claudio  y Georgina,  se  fija- 
ran  en  el  desorden  que  reinaba  en  la  pieza.  Era  un 
desorden  de  marcha  precipitada.  Los  harapos  de  la 
pobre  gente,  los  utensilios  de  coeina,  las  herramien- 
tas  de  labor,  todo  estaba  reunido  en  grandes  envol- 
torios,  para  ser  puestos  sobre  dos  asnos,  desmedra- 
dos  y tristes,  que  esperaban  en  el  patio. 

— - £ Y,  por  qué  ? murmuré  Claudio. 

— El  amo  nos  expulsa,  gruno  lar  vieja.  Nos  manda 
desocupar  el  terreno,  porque  dice  que  nosotros  so- 
mos  mala-gente,  que  la  muerte  de  Transito  es  un  es- 
cândalo  que  deshonra  la  hacienda;  que  no  somos  bue- 
nos  cristianos  ; que  Transito  se  maté  porque  estaba 
en  cinta  y que  nosotros  alcahueteâbamos  esas  porque- 
rias,  i ay  ! mentiras,  mentiras,  senor,  Transito  era 
honrada.  Yo  no  sé  eomo  séria  para  ahogarse.  Pero, 
ella  no  se  maté,  jlmposible!  La  pôbre  nina  era  tan 
buena...  Y,  la  vieja  rompiô  a llorar. 

— El  patron  nos  bota,  dijo  gravemente  el  padre  de 
la  muerta,  porque  no  queria  que  mi  hija  se  casara 
con  Sébastian,  y yo  dl  cl  consentimiento.  Scbastiâ® 
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no  querfa  que  Trânsito  sirviera  en  la  casa,  por  eso  lo 
aborrecen.  Y,  dicen  que  nosotros  somos  liberales 
como  él.  Solô  porque  el  muchacho,  no  ha  querido 
servirles.  Por  eso  el  patrôn  quiso  hacerlo  reclutar,  y 
lo  tuvo  ocho  dias  en  la  cârcel,  porque  una  vez  no  lo 
saludô.  Esto  no  es  sino  una  venganza,  Senor,  una 
venganza... 

— Vamos  ! apuren  £ a qué  horas  acaban  de  irse  ? 
desde  esta  manana  estamos  en  la  brega  y ya  es  mas 
de  medio  dia,  y nosotros  tenemos  que  regresar,  dijo 
insolentemente,  Gerbeleon,  el  mayordomo  de  la  ha- 
cienda, haciendo  irrupciôn  con  otros  cuatro  peones 
en  la  estancia. 

Al  ver  â Claudio  y al  Georgina,  se  quitô  humilde- 
mente  el  sombrero,  para  saludarlos. 

— ^Quién  ha  ordenado  eso?  dijo  Claudio. 

— El  patrôn. 

— iY,  noie  dejan  ni  tiempo  à esta  pobre  gente 
para  partir? 

— El  amo  dijo  que  los  hiciera  desocupar  hoy 
mismo,  y que  no  volviera  alla  hasta  que  no  los  viera 
irse,  porque  necesitaba  empezar  manana  a arar  este 
terreno. 

— Ya  nos  vamos,  dijo  Gayetano,  cogiendo  con  furia 
los  diversos  paquetes,  para  ponerlos  sobre  los  asnos 
en  espera. 

Pronto  estuvieron  éstos  cargados,  con  el  poco  ô 
ningün  equipaje  de  aquellos  siervos  infelices.  Los 
gallos  y las  gallinas,  atados  de  las  patas,  fueron  los 
ültimos  colocados  encima,  en  un  asordador  cacareo, 
como  de  protesta  por  el  viaje  intempestivo.  La  vieja, 
en  camisa,  y envuelta  en  una  manta,  fué  colocada 
sobre  el  asno  crue  se  creia  mas  fuerte.  Los  pobres 
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padres  co^îeron  sus  Jaijos  pequenos  de  la  mano  y mi- 
rando  eon  un  dolor  intraducible  su  casa  abandonada, 
se  prepararon  à partir. 

Claudio  y Georgina,  los  abrazaron  con  emociôn, 
especialmente  â la  vieja,  que  habia  tenido  cuidados 
de  madré  para  ellos. 

Y,  la  familia  expulsa  partiô  â pie,  como  los  elefan- 
ciacos  desterrados  de  las  ciudades  en  la  edad  media, 
como  un  grupo  de  bohemios,  expulsados  por  los  aldea- 
nos,  como  pastores  del  Câucaso  perseguidos  por  los 
lobos... 

Mudos,  sombrios,  con  una  triste  calma  animal, 
dejaron  aquella  casa,  donde  habi'an  vivido  sus  padres, 
donde  habian  nacido  sus  hijos,  aquella  tierra  labrada 
y fecundada  por  ellos,  pobres  bestias  de  labor,  incli- 
nadas  eternamente  sobre  los  surcos  abiertos  por  su 
trabajo,  para  beneficiar  tierras  ajenas,  y enriquecer 
con  su  sudor,  amos  vindicativos  y crueles  1 

Y,  se  fueron,  inclinados  bajo  la  pena  y lafatalidad, 
por  las  llanuras  impasibles,  ante  laultrajante  sereni- 
dad  de  un  cielo  indiferente. 

Los  dos  hermanos,  regresaron  silenciosos... 

Senti'an,  el  contagio  de  odios  nobles  y violentos 
crecer  en  sus  corazones. 

Las  grandes  visiones  generales  de  la  opresiôn,  de 
la  miseria  y de  la  muerte,  lleuaban  sus  aimas,  con  el 
rumor  de  cosas  extranas,  inaccesibles  y eterrrëfs. 

^Era  que  nadiepodria  reaccionar,  contra  la  Injus- 
ticia  Inmutable,  contra  la  esclavitud  de  las  aimas  y 
de  los  cuerpos,  contra  la  miseria  moral  de  tantos 
siervos  abatidos? 

^La  desesperaciôn  de  esas  visiones  no  moveria 
nunca  el  aima  de  los  hombres,  el  corazôn  de  esas 
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generaciones  sin  entusiasmo,  educadas  en  el  culto  de 
la  tradition  y de  la  fuerza,  extâticas  de  servilisme, 
apoteôtieas  de  la  mediocridad  sagrada  y triunfal  ? 

El  espanto  de  esta  certidumbre  helaba  sus  espi- 
ritus. 

La  hermana,  adivinando  la  cuasi  demencia  heroica, 
que  torturaba  el  aima  de  su  hermano/ como  para 
abrir  una  vâlbula  à aquel  vértigo  de  emociones  que 
lo  ahogaban,  murmurô  : 

— Ellos,  también  son  parias. 

— Si,  parias,  é ilotas.  El  idiotismo  arriba,  el  ilo- 
tisme abajo;  he  ahi  la  patria  ! Y,  ^qué  han  hecho 
tan  tas  generaciones  de  intelectuales,  que  han  vivido 
vida  de  pensamiento,  sin  arrojar  un  rayo  de  luz 
hacia  el  antro  donde  agoniza  embrutecida  el  aima 
nacional,  y mueren  como  bestias  estos  hijos  de  la 
gleba  ? 

Y,  ^qué  hacemos  nosotros,  los  intelectuales  de  hoy, 
que  no  nos  apercibimos  de  este  mal  y no  reacciona- 
mos  contra  tanta  ignominia?  Estamos  en  plena  edad 
media  y no  queremos  comprenderlo.  Vivimos  en  la 
barbarie  y lo  negamos. 

Teneinos  un  cancer  nacional  en  las  entranas  y aho- 
gamos  el  gemido. 

Sabemos  que  tenemos  esclavos  y no  lo  denuncia- 
mos.  ; Gobardes  todos,  que  tememos  denunciar  al 
mundo  esta  vergüenza  moral,  que  nos  dévora.  La  es.* 
clavitud  del  proletariado  ^quién  la  denuncia?  La  cu- 
brimos  con  un  vélo  de  complicidades  y de  metâforas, 
y creemos  abolido  el  problema  porque  lo  negamos. 
Y,  nos  llamamos  repüblica,  porque  vivimos  en  el  de- 
sorden,  y nos  decimos  civilizados,  porque  vivimos  en 
la  crâpula.  jOh,  los  retôricos  de  la  politica  lian 
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generacion.es ^in  en tusia^po,  .eduçailas  en  .el  ciilto.de 
ladradicidn  y dolMuerza,  ^xtâticas  de  servilisigp, 
apoteôticas  de  la  mediocridad  ,skagrada  y triunfal? 

El.espanto  de  esta  aertidumbre  helaba  Sus  espf- 
ritus. 

La  hermana,  adivinando  la  cuasidemepcia  heroica, 
que  torturaha  el  alrna  de  su  hermano/  como  para 
abrir  una  vâlbula  à aquel  vcrtigo  de  emociones  que 
lo  ahogaban,  muruiurô  : 

— * Ellos, dambién  son  parias. 

— Si,  parias,  é ilotas.  El  idiotismo  arriba,  el  ilo- 
tismo  abajo;  he  alii  la  patria  ! Y,  ^qué  han  hecho 
tantas  generaciones  de  intelectuales,  que  han  yividp 
vida  de  pensamiento,  sin  arrojar  un  rayo  de  luz 
hacia  el  antro  doji.de  agoniza  embrutecidael  aima 
nacional,  y mueren  comobestias  estos  hijos  de  la 
gleba  ? 

Y,  ^qué  hacemos  nosotros,.lQsintelectualasde:hoy, 
que -no  nos  apercibimos  de  este  mal  y no  reacciona- 
mos  contra  tanta  ignominia?  Estamos.en  plena  edad 
media  y no  queremos  comprenderlo.  Vivimos  en  la 
barbarie  y lo  negamos. 

-Tenemos  un  cancer  nacional  en  las  entranas  y aho- 
gamos  el  gemido. 

-Sabemos  que  tenemos  esclavos  y no  lo  denuncia- 
mos.  ; Cobardes  dodos,  que  tememos  denunciar  al 
mundo  esta  vergüenza  moral,  que  nos  dévora.. La  es* 
clavitud  del  proletariado  ^quién  la  denuncia?  La  ,cu- 
brimos  con  un  vélo  de  complicidades  y de  metàforas, 
y creemos  abolido  el  problema  porque  lo  negamos. 
Y,  nos llamamos  repüblica,  porque  vivimos  en  el  de-, 
sorden,  y nos  decimos  civilizados,  porque  vivimos  en 
la  crâpula,  jOh,  los  retôricos  de  la  politica  ban 
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matado  el  aima  nacional  ! Eilos,  nos  han  ensenado  el 
culto  de  la  mentira  y morimos  de  ese  culto.  i No  han 
vivido  mas  de  medio  giglo  hablândonos  de  un  Pueblo 
Soberano?  Y,  ^dônde  esta  ese  pueblo?  Son  esos 
seres  asf,  publiantes  como  insectos,  en  las  mâs  bajas 
capas  de  la  bestialidad,  esas  larvas-sociales,  los  que1 
llaman  ciudadanos?  Y,  es  sobre  esa  entelequia,  sobre 
esa  mentira  convencional,  que  se  ha  fundado  toda 
DuestrapohticG,  todanuestra  civilizaciôn,  toda  nues- 
tra  vida  püblica.  Y,  es  en  nombre  de  ese  fantasma 
que  se  ha  legislado,  y es  ese  harapo  de  humanidad  el 
que  han  proclamado  soberano,  y es  en  nombre  de  ese 
idiota  inconsciente  y salvaje,  que  han  reinado,..  Y, 
todos  los  partidospohticos  han  invocado  esa  sombra, 
han  fingido  adorar  ese  idolo  misérable,  ese  rey  de 
befa...  Todos  han  explotado  por  igual,  ese  esclavo 
desposeido,  en  cuyo  nombre  reinan...  j Oh,  cudnto 
tarda  la  Justicia  ! El  caminp  de  la  iniquidad  lleva  a la 
esclavitud,  y la  esclavitud  doméstica  es  el  heraldo  de 
la  conquista.  Tierra  tarda  en  dar  libertadores,  es 
tierra  apta  parra  conquistadores. 

Los  corceles  de  la  conquista  piafau  en  los  campa- 
mentos  de  oixas  razas  esperando  los  Alejandros  que 
han  de  traerlos  sobre  nosotros  ! Leonidas  tarda  en 
surgir.  \ Ojald  cjue  no  venga  tarde,  cuando  ya  el  ca- 
ballo  de  Dario,  apareciendoen  el  horizonte,  haya  dado 
los  très  relinchos  proféticos  de  las  victorias  inévi- 
tables, antes  de  lie varse  entre  sus  oascos  ferrados  los 
jirones  de  nuestra  nacionalidad  desaparecida... 

Y,  callô,  presade  un  rencor  vertiginoso,  que  hacfa 
convulsos  su  rostro  y sus  palabras. 

Y,  regresaron  asf,  en  la  dolorosa  inquietud  de  sus 
corazones,  sobre  los  cuales  el  Destino  parecia  salmo- 
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matado  el  aima  nacional  ! Eilos,  nos  han  ensenado  el 
culto  de  la  mentira  y morimos  de  ese  culto.  i No  han 
vivido  mas  de  medio  siglo  hablândonos  de  un  Pueblo 
Soberano?  Y,  ^dônde  esta  ese  pueblo?  Son  esos 
seres  asi\  publiantes  como  insectos,  en  las  mâs  bajas 
capas  de  la  bestial! dad,  esas  larvas-sociales,  los  que* 
llaman  ciudadanos?  Y,  es  sobre  esa  entelequia,  sobre 
esa  mentira  convencional,  que  se  ha  fundado  toda 
nuestrapolitica,  todanuestra  civilizaciôn,  toda  nues- 
tra  vida  publica.  Y,  es  en  nombre  de  ese  fantasma 
que  se  ha  legislado,  y es  ese  harapo  de  humanidad  el 
que  han  proclamado  soberano,  y es  en  nombre  de  ese 
idiota  inconsciente  y salvaje,  que  han  reinado...  Y, 
todos  los  partidos  poli'ticos  han  invocado  esa  sombra, 
han  fingido  adorar  ese  idolo  misérable,  ese  rey  de 
befa...  Todos  han  explotado  por  igual,  ese  esclavo 
desposeido,  en  cuyo  nombre  reinan...  j Oh,  cuânto 
tarda  la  Justicia  ! El  camino  de  la  iniquidad  lleva  â la 
esclavitud,  y la  esclavitud  doméstica  es  el  heraldo  de 
la  conquista.  Tierra  tarda  en  dar  libertadores,  es 
tierra  apta  parra  conquistadores. 

Los  çorceles  de  la  conquista  piafan  en  los  campa- 
mentos  de  otras  razas  esperando  los  Alejandros  que 
han  de  traerlos  sobre  nosotros  ! Leonidas  tarda  en 
surgir.  \ Ojalâ  que  no  venga  tarde,  cuando  ya  el  ca- 
ballo  de  Dario,  apareciendo  en  el  homonte,  haya  dado 
los  très  relinchos  proféticos  de  las  victorias  inévi- 
tables, antes  dellevarse  entre  sus  eascos  ferrados  los 
jirones  de  nuestra  nacionalidad  desaparecida... 

Y,  callô,  presade  un  rencor  vertiginoso,  que  hacra 
convulsos  su  rostro  y sus  palabras. 

Y,  regresaron  asi,  en  la  dolorosa  inquietud  de  sus 
corazones,  sobre  los  cuales  el  Destino  parecia  salmo- 
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diar  voces  sibilinas,  auguratrices  de  catâstrofes  re- 
motas... 

En  tanto  allâ  lejos,  en  la  cejadel  monte,  lafamilia 
de  campesinos  expulsados,  antes  de  pasar  el  rio  y en- 
trar  en  la  montana  bravia,  se  habia  vuelto  para  con- 
templar  por  ültima  vez  el  valle  amado. 

Alla,  en  el  fondo,  una  columna  negra  y roja,  alzân- 
dose  entre  el  cielo  y la  tierra,  marcaba  el  lugar  de  su 
antigua  casa.  El  incendio  habia  seguido  â la  expul- 
siôn.  Se  le  habia  prendido  fuego,  para  que  las  llamas 
y las  cenizas  abonaran  la  tierra,  por  donde  al  dia 
siguiente  debia  pasar  el  arado... 

Como  si  algo  de  su  vida  se  quemase  alli,  los  pobres 
siervos,  quedaron  como  hebetados,  contemplando  el 
incendio  lejano. 

El  sol  horizontal,  daba  un  resplandor  livido  al 
grupo  inmôvil. 

Laviejase  hacia  fantosmaL  Colocada  sobre  el  asno 
era  simbôlica. 

Parecia  representar  la  imagen  de  la  miseria,  de  la 
enfermedad  y de  la  muerte,  que  pesaban  sobre  aquel 
pueblo  triste,  de  mansedumbre  asnal. 

El  incendio,  se  extinguia  en  el  seno  de  la  noche 
quë  surgia. 

El  grupo  parecia  estremecerse  y borrarse  en  las 
ondas  de  sombra,  que  ganaban  la  llanura  y la  mon- 
tana. 

La  mujer  se  puso  de  rodillas,  como  si  rezase  â una 
Madonna  invisible  ; los  ninos  lloraban  amedrentados, 
sin  saber  porqué  ; la  vieja  abriô  los  brazos  esquelé- 
ticos  en  la  sombra,  como  una  protesta  de  la  muerte  ; 
y el  hombre,  aima  de  pueblo  esclavo,  no  tendiô  los 
brazos  al  horizonte,  en  senal  de  furia,  no  amenazô 
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con  los  punos  cerrados,  no  tuvo  una  frase  de  ven- 
ganza  ; doblo  la  cabeza  tristemente  y llorô... 

Las  lâgrimas  rodaron  por  los  surcos  del  rostro  cur- 
tido  y câyeron  al  suelo.  La  tierra  las  devorô. 

i Ay,  esa  tierra  estaba  hidrôpica  de  sudor  y de  lâgri- 
mas de  siervos  I 

; Y,  no  las  volviô  nunca  bajo  las  formas  de  un  héroe 
social,  libertador  de  esos  esclavos  de  la  gleba. 

\Tierra  estéril  paraproducir  el  heroismo  verdadero, 
que  ha  de  libertar  las  aimas  de  esos  parias ... 

Sus  selvas,  estân  hartas  de  dar  maderas  para  postes 
de  las  horcas,  y no  tienen  la  fuerza  de  producir  una 
astilla  de  madera  redentora,  que  sirva  para  cabo  de 
un  punal  libertador. 

" Tierra  tarda  en  producir  un  Espartaco  ! 

\ Tierra  infecunda  ! Tierra  vil  ! I 


IX 


La  respuesta  de  don  Nepomuceno  à la  caria  de  Clau- 
dio, no  se  hizo  esperar. 

Se  negaba  â toda  entrevista  para  tratar  esos  asun- 
tos,  que  segün  él,  le  eran  muy  dolorosos.  Se  mostraba 
asombrado  de  las  pretensiones  de  Claudio,  sobre  las 
reivindicaciones  de  una  herenciaque  no  existia,  por- 
que  su  padre  habia  dado  cuenta  de  ella,  despilfarrân- 
dola  en  pocos  anos. 

Recordaba  con  amargura,  todo  lo  que,  decia  él, 
habia  hecho  por  su  hermana  y por  sus  hijos,  hasta 
permitir  â Claudio,  la  terminaciôn  de  una  carrera,  en 
la  cual,  podria  hacerse  una  fortuna,  como  él,  su  tio, 
se  habia  hecho  la  suya.  Hacia  mofa  de  las  alusiones 
de  Claudio  sobre  los  despojos  hechos  d los  indigenas 
y se  negaba  â toda  otra  explicaciôn. 

Y,retaba  â su  sobrino,  para  que  si  esas  razones  no 
le  bastaban,  llevara  el  asunto  â los  tribunales,  seguro 
como  estaba  él,  don  Nepomuceno  Vidal,  de  que  aun 
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habfa  justicia  sobre  la  tierra,  y todas  las  leyes  divinas 
y hnmanas  amparaban  su  derecho. 

Y,  terminaba,  diciendoâ  su  sobrino,  que  ya  que  de 
dinero  se  hablaba,  queria  recordarle,  que  eran  ma- 
chos los  intereses  acumulados  hasta  ese  dia  por  las 
varias  cantidades  prestadas  â su  madré,  sobre  la  casa 
del  Retira,  y,  que  se  lo  avisaba  con  pena,  antes  de 
tomar  una  resolueion  cualquiera,  pues  su  situaciôn 
pecuniaria  eramuymala,  â consecuencia  de  la  parali- 
zaciôn  de  los  negocios,  ocasionada,  por  la  alarma  per- 
manente en  que  tenian  el  pais,  los  enemigos  de  todo 
orden  y de  toda  moral , los  ddmagogos  impénitentes , 
los  ravacholistas,  agitadores  inconscientes  de  laplebe , 
los  enemigos  jur  ado  s de  Bios  y de  la  sociedad. 

La  inépcia  de  las  ültimas  frases,  hizoreir  a Claudio 
Franco,  âpesar  de  su  colora.  Eran  los  desperdicios  do 
la  prensa  oficial.  La  misma.  disgustante  prosa  presi- 
doncial,  tan'  agresiva  eomo  idiota,  tan  inconsolable-- 
mente  rum.  Era  el  mismô  estilo  de  Icaro,  su  mismo 
pataleo  de  canibal,  el  mismo  insulte  mastodôntieo  de 
ese  paquidermo  de  Beosia,  tan  rectangularmente 
abyecto,  que  ténia  el  arte  de  enVilecerlo  todo,  hasta 
el  ultraje,  y cuya  prosa  ténia  el  secreto  de  ser  aün 
mas  infâme  que  su  pensamiento.  Esas  frases,  las  habia 
estampado  él*  en  una  proclama  al  pueblo,  en  un  dia 
de  fiesta  nacional.  Eran  bien  de  aquel  vil  pédante  de 
sacristia,  escritas  con  su  mano  populachera,  de  semi- 
narista  vicioso,  eran  flores  preciadas  de  su  prosa  de 
amalecita  literario,  digno  de  ser  apedreado  por  los 
furores  del  cielo,  como  sus  congénères  de  la  Biblia. 
Y,  ese  epiteto,  franco-indlgena,  d q ravacholistas,  no 
ténia  en  su  pluma,  ni  el  mérito  delà  originalidad,  â 
lacual  era  absolutamente  rebelde,  el  espiritu  de  ese 
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exhumador  de  muertos,  pillador  de  tumbas  literarias. 
Esa  odiosa  injuria,  habia  sido  inventada  y dicha  por 
Tiberio,  su  antecesor,  para  mancillar  con  ella  a sus 
enemigos  vencidos,  y senalarlos  al  escarnio  y al  punal 
del  populacho  fanàtico.  Tiberio,  con  sus  cuernospro- 
féticos  de  Moisés,  sobre  su  frente  de  Byron,  habia  en 
su  estilo  sibilino  de  Pitonisa  histérica,  denunciado  à 
sus  contrarios,  como  contaminados  de  anarquia.  Esta 
acusaciôn  en  esos  labios,  se  hacia  ridicula  sin  dejar 
de  ser  atroz.  \ Hablar  de  bombas  anârquicas,  él,  el  tri- 
gamo  lividinoso,  que  habia  puesto  la  bomba  del  adul- 
terio,  bajo  los  cimientos  de  la  sociedad,  y habia  hecho 
saltarel  templo  del  hogar,  hasta  entonces  respetado  y 
santo  ! Él,  que  habia  puesto  bajo  el  Capitolio,  la  bomba 
del  anarquismo  oficial  y habia  hecho  volar  en  pe- 
dazos  el  templo  de  la  Ley.  Él,  que  habia  soltado 
los  elefantes  locos  del  despotismo,  del  fanatismo, 
del  peculado,  de  la  lujuria,  sobre  el  bosque  sagrado 
de  la  patria,  para  reducirlo  â pavesas,  él,  habia 
osado  hablar  de  anarquismo,  y poner  este  reto  infa- 
mante, sobre  el  poste,  donde  ténia  atados  â sus  ene- 
migos indefensos.  Esa  calumnia  en  los  labios  de 
Tiberio,  era  horrible,  en  los  labios  de  Icaro,  era 
infâme,  descendida  hasta  los  pretores  de  Provincia, 
séria  terrible. 

i Ay,  en  contacto  con  los  mercenarios  de  la  Aldea, 
séria  mortal  ! 

Eso  pensaba  Claudio  Franco,  y pensaba,  que  la  carta 
de  su  tio,  era  el  anuncio  de  un  nuevo  despojo,  la  pri- 
mera notifîcaciôn  de  una  expulsiôn  semejante  â la 
que  él  habia  presenciado,  de  humildes  labriegos,  en 
los  ranchos  vecinos.  Era  el  exilio.  Si,  pero  él,  Claudio 
Franco,  no  era  una  fiera,  que  sè  dejaba  fâcilmente 
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expulsar  de  su  guarida.  La  lucha  séria  â muerte. 
Eran  el  despojo  y el  derecho.  El  pasado  y el  présente 
de  una  raza.  ^Cudl  triunfaria?... 

Claudio,  escribiô  â su  tlo  con  aspereza,  éste  respon- 
diô  con  soberbia,  y hubo  un  cambiode  corresponden- 
cias,  en  que  la  amenaza  y la  côlera  llegaron  al  maxi- 
mum. 

Entonces,  don  Nepomuceno  se  callô. 

Claudio,  resueLo  â tener  una  explicaciôn  verbal,  lo 
esperô  en  el  camino,  al  regreso  del  pueblo. 

El  coloquio  fué  veliemente,  y habrla  sido  tràgico,  si 
don  Nepomuceno,  espantado  ante  la  actitud  resuelta 
de  su  sobrino,  no  hubiera  tomado  la  tangente,  espo- 
leando  su  caballo,  en  una  carrera  desesperada  hasta 
su  casa. 

El  bravo  caudillo  del  orden  y la  moral,  el  austero 
general  de  los  ejércitos  de  Dios,  no  se  perdonô  â si 
mismo,  su  cobardla,  y se  vengô  de  ella  en  los  otros, 
en  los  pobres  seres  de  debilidad,  que  gemlan  bajo  su 
omnipotencia.  Su  mujer  fué  apaleada,  como  de  cos- 
tumbre,  su  hija,  encerrada,  para  evitar  toda  ocasiôn 
de  correspondencia  con  Claudio. 

Toda  relaciôn  entre  su  familia  y los  habitantes  del 
Retiro , fué  inflexiblemente  prohibida. 

La  ruptura  fué  defînitiva  y compléta. 

Solo,  faz  â faz  con  su  destino,  Claudio  Franco,  no 
vacilô. 

Ni  un  momento  pensé  en  capitular. 

Sabla  bien,  que  le  bastaba  decir  una  palabra,  hacer 
un  gesto,  paracambiar  en  aplauso  la  sorda  hoslilidad 
que  habla  provocado.  Tras  de  ese  gesto  se  ocultaba 
acaso  la  tranquilidad  y la  ventura  de  su  vida.  Y,  no 
lo  hizo.  Es  de  concesiones,  de  renunciaciones,  de 
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traiciones,  que  se  compone  la  ventura  de  las  aimas 
apacibles  y médiocres.  Él,  no  era  una  de  esas  aimas. 
O Ira  era  la  via  que  le  tocaba  seguir.  Ni  aeusaba,  ni 
excusabasu  destino.  Lo  afrontaba.  Su  aima,  ibahacia 
las  grandes  afirmaciones,  no  hacia  las  cobardes  con- 
cesiones.  La  persëcuciôn,  séria  ladiosa  indignada  de 
su  vida. 

Perseguido  inconsolable  y perseguidor  implacable, 

eso  séria. 

Hay  del  Profeta  y del  Poeta,  en  todo  luchador 
épico. 

Y,  él,  habia  leido,  en  un  libro  extrano,  de  un  escri- 
tor,  mas  extrano  todavia^  que  la  vida,  para  ser  noble, 
debe  ser  una  constante  persecuciôn  y todo  grande 
hombre  un  perseguido.  El  apôstol,  debe  ser  el  mas 
tenaz  de  los  perseguidos,  y el  mas  implacable  de  los 
perseguidores.  Es  necesario,  hacer  que  el  aima  hu- 
mana , aulle  bajo  nuestros  pies,  grite  en  nuestros 
brazos  convulsos , se  retuerza  cou  lus  contorsiones  de 
nuestro  dolor,  grite  con  nuestra  angustia , llore  con 
nuestras  Idgrimas , tiemble  con  nuestra  agonia , y que- 
de  mortalmente  triste  con  nuestra  muerte.  Perseguir 
es  el  deber.  Ser  perseguido  es  la  gloria.  Solo  el  dolor 
inmortaliza.  El  verdadero  genio  se  précipita  en  la 
desgracia  Como  un  torrente  en  un  abismo.  El  torrente 
se  despena  hecho  agua  y se  alza  hecho  niebla.  El  ge- 
nio cae  hecho  hombre  y se  alza  hecho  dios.  Temeral 
dolor  es  temer  à la  vida.  El  hombre  que  tiembla  ante 
la  vida,  no  es  digno  de  vivir. 

El  héroe  auténtico,  va  â la  lucha,  como  un  leôn  à la 
caza,  porque  la  lucha  es  su  elemento. 

Sobre  el  cielo  de  las  vidas  heroieas,  no  hay  mas 
que  un  sol  : el  deber...  Sol  rojo,  sol  de  sangre,  sol  de 
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exterminio.  El  ojo  bestial,  ciega  con  los  resplando- 
res  de  ese  sol.  Solo  el  ojo  de  las  âgüilas  adolescentes, 
se  habitüa  â sus  rayos  asesinos. 

La  vida  es  un  erial,  inconmensurable  como  el  de- 
sierto.  No  hay  en  toda  su  desolaciôn,  sino  una  cima, 
y un  oasis  : la  Gloria  y el  Amor.  La  cima  para  las 
âguilas,  la  fronda  para  las  palomas. 

- La  Gloria  ô el  Amor.  He  alu  el  dilema  de  la  vida. 
Caer  como  et  cananeo  bajo  las  fléchas,  ô dormirse 
como  Sansôn,  sobre  el  seno  de  Dalila.  Amparar  bajo 
una  tienda  la  cabeza,  reclinada  sobre  la  piedra  de 
Jacob,  ô adormecerse  bajo  la  techumbre  de  una  ca- 
bellera,  reclinado  sobre  el  plumôn  de  dos  pechos, 
como  dos  lirios  en  flor. 

i La  Gloria  ô el  Amor!  los  dos  terribles  conducto- 
res  de  la  Vida.  Ellos,  se  alzan  sobre  el  pôrtico  de  la 
existencia,  disputandose  las  adolesçencias  enbotôn. 

— Ven,  nos  dice  el  amor,  bajo  las  formas  de  la 
hembra,  blanca  como  los  lirios  acuâticos,  con  sus  mi- 
radas  luminosas  y ardientes,  como  cielos  del  otono,  y 
entre  sus  labios  prôdigos,  brillando,  como  una  rosa 
de  fuego,  el  beso  mortel. 

— Ven,  nos  dice  la  Gloria,  armada  como  Palas  Ate- 
nea,  con  sus  ojos  visionarios  de  horizontes  infînitos, 
como  de  profundos  mares  extrahumanos,  y sobre  sus 
labios  taciturnos,  quieto,  como  un  âguila  herâldica, 
el  beso  inmortal. 

— Ven,  nosslice  el  lirio  carnal,  el  lirio  blanco.  Yo 
me  llamô  Voluptuosidad,  mi  dios,  es  el  Placer. 

— Ven,  nos  dice  el  lirio  idéal,  el  lirio  azul.  Yo,  me 
llamo  Inmortalidad,  mi  dios  es  el  Deber. 

— Yo,  doy  la  vida  animal  ; de  mi  vientre  nace  el 
ser.  Yo,  perpétué  al  hombre. 
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— Yo,  doy  la  vida  inmortal.  Yo  perpetüo  el  genio. 

— Yo,  me  llamo  Humanidad. 

— Yo,  Inmortalidad. 

— Yo,  soy  el  Amor. 

— Yo,  soy  la  Gloria. 


Y,  las  dos  eternas  enemigas,  se  disputaban  el  aima 
de  Claudio  Franco. 

Absorto  ante  las  dos  magas  de  la  vida,  oyendo  su 
llamada  abjuratriz,  su  corazôn  temblaba. 

Si,  porque  él  amaba. 

Al  lado  de  todas  sus  fortalezas,  crecia  la  debilidad 
triste  del  Amor. 

Él,  como  todos  los  libertadores  era  esclavo,  esclavo 
de  su  corazôn. 

Como  todos  los  rompedores  de  cadenas,  combatia 
encadenado,  sin  saberlo. 

Todo  héroe  es  Aquiles,y  el  punto  vulnérable  esta 
en  elpecho.  Amor,  es  pasiôn  de  héroes. 

El  Amor  embriagô  â Alejandro,  envileciô  a César, 
matô  a Antonio. 

El  héroe,  es  hombre  de  multitudes. 

Quien  ama  la  muchedumbre,  ama  el  Amor. 

La  muchedumbre  y la  mujer,  aimas  de  océano.  j La 
caricia,  la  inconstancia,  el  vértigo,  la  muerte  ! 

El  Apôstol,  ama  la  soledad.  El  héroe,  no.  Lasoledad 
espanta  â los  caudillos.  Las  âguilas  de  César  no  son 
las  âguilas  de  Patmos.  Tito,  se  habria  comido  los 
pâjaros,  que  alimentaban  â Elias  sobre  la  roca.  Da- 
rio,  habria  cazado  los  leones  que  hacian  compania  al 
solitario  de  Efeso. 

El  héroe,  es  hombre  de  humanidad,  el  apôstol  es 
hombre  de  Eternidad, 
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El  héroe,  vé  ünicamente  hacia  abajo,  hacia  el  hor- 
migueaniento  misérable  de  los  hombres.  El  apôstol,  vé 
hacia  arriba,  el  curso  silencioso  de  los  astros.  Jerjes, 
escuchô  bien  el  ruido  de  sus  barcas  al  romperse  en  el 
Peloponeso.  Pero,  habria  sido  incapaz  de  escuchar  el 
derrumbamiento  terriflco  del  carro  del  Apocalipsis, 
enlosâmbitos  del  cielo.  El  héroe,  es  un  visionario. 
El  apôstol,  es  un  vidente.  Eluno,  dialoga  con  la  mu- 
chedumbre,el  otro  con  elDestino.El  uno,  confina  con 
la  Vida,  el  otro,  con  lo  Infinito. 

El  héroe,  hace  de  su  vida  un  poema  ; el  apôstol,  un 
grito  doloroso. 

El  héroe,  vive  para  la  Historia  y en  la  Historia.  El 
apôstol  vive  fuera  de  la  Historia  y sobre  la  Historia. 

El  héroe,  es  la  Vida.  El  apôstol,  es  el  Verbo.  El 
Verbo  cria  la  Vida. 

El  héroe,  desciende  del  apôstol,  como  Hércules  des- 
cendia  de  Jupiter. 

Claudio  Franco,  ténia  un  aima  de  héroe,  y su  co- 
razôn,  que  no  habia  temblado  ante  la  muerte,  tem- 
blaba  ante  el  arnor.  \ Su  pobre  amor  amenazado  ! 

La  ruptura  con  su  tio  abria  aun  mas,  ahondaba, 
ensanchaba,  el  abismo  de  dificultades  que  lo  separaba 
de  Liana. 

Toda  su  vida  sentimental  se  vêia  amenazada  de 
muerte, 

Toda  la  iconologia  de  su  corazôn,  se  limitaba  â un 
triptico  piadoso,  de  una  idealidad  grave  y ardiente, 
cuasi  mistica,  como  las  miniaturas  del  Botticelli.  En 
el  fondo  de  ese  triptico,  estaba  la  figura  triste  y dolo- 
. rosa  de  su  madré,  y a los  lados,  como  dos  Angeles  de 
la  Anunciaciôn  del  Guerccino,  Liana  y Georgina. 
Todo  el  amor  de  su  vida. 
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Y,  la  tempestad  del  odio,  que  lo  perseguia  désde  su 
cuna,  amenazaba  hoy  esa  trinidad  sagrada  de  su  co- 
razôn . 

^ Ténia  él,  derecho  para  inmolar  â su  sueno  de 
rendenciôn  esas  très  victimas? 

Ténia  el  derecho  de  sacrificar  â su  vago  sueno  de 
libertad,  todos  los  ambres  de  su  vida  ? 

La  tranquilidad  de  su  madré,  la  felicidad  de  Geor- 
gina,  el  amor  de  Liana^  todo  lo  romperia  por  su  in- 
flexibilidad  heroica? 

Y,  todo  su  pasado  de  amor,  impregnado  de  un  ru- 
mor  eucaristico  de  besos  castos  se  alzô  ante  él. 

Y,  su  recuerdo,  se  engrandeciô  hasta  la  Vision,  en 
los  limbos  ilimitados  del  Ensueno. 

Y,  paisajes  de  Idilio,  se  alzaron  en  su  cerebro,  bajo 
el  esplendor  de  cielos  aurorales. 

Y,  su  amor,  como  una  gran  flor  de  Iris,  surgiô  en 
los  espejismos  encantados. 

Y,  el  amante  temblô. 

Leve  triunfo  delsortilegio  fatal!  El  héroe  se  alzô 
sobre  el  amante,  y puso  todo  el  peso  de  su  deber, 
Como  una  garra  de  leôn,  sobre  el  rosal  estremecido 
de  sus  suenos  pasionales. 

Y,  el  suelo  del  recuerdo,  se  cubriô  de  rosas  muer- 
tas... 

Y,  el  héroe,  se  alzô,  vencedor  de  su  corazôn. 

Y,  el  designïo  de  la  lucha  se  acentuô  en  él. 

Lucharfa  por  la  fortuna  de  su  madré,  por  la  ventura 
de  su  hermana,  por  el  corazôn  de  su  amada,  por  la 
libertad  de  su  patria. 

Séria  hombre  de  multitudes,  de  sacrificio  y de 
dolor. 

Séria,  el  Héroe. 
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Y,  repitiô  los  dfsticos  terribles,  de  las  altas  désola  - 
ciones: 

Tu  pleureras  les  pleurs  de  tous  les  malheurs. 

Tu  anéantiras  la  détresse  des  âmes 
Pourtant  tu  seras  seul , quand  tant  d'autres  seront  deux. 

Tu  ne  pourras  aimer  personne  aimant  des  foules. 

Devorô  la  amargura  de  la  estrofa,  como  el  jugo  de 
una  flor  de  fuerza. 

Gritô  como  los  héroes  de  Shuman  : \ Yiva  el 
dolor  ! 

La  Vida  es  la  lucha. 

É1  marché  resueltamente  hacia  la  lucha.  Fué  hacia 
la  Vida. 

Verso  la  Villa!  Verso  la  Vittai 
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En  la  aldea.nublosa  y gris,  el  odio  â Claudio  Franco 
tomaba  las  proporciones  del  liorror. 

No  era  ya  el  vacio,  era  la  agresiôn,  poblada  de  pe- 
ligros  y rumores,  la  que  rodeaba  â aquel  hombre, 
cuya  grandeza  heria  la  pequenez  general,  cuya  alti- 
vez  era  un  bofetôn  âlabajezaimperante,  y cuya  aima 
solitaria  y altiva,  era  un  tormento  y un  reproche,  al 
aima  archi-putrefacta  de  la  aldea. 

La  calumnia,  agité  en  torno  deél,  todossus  casca- 
beles  de  sierpe  rencorosa  y fatal. 

La  leyenda,  que  es  elpan  cuotidiano  delos  pueblos 
bârbàros,  envolviô  su  nombre  en  la  61a  de  las  mas 
nauseabundas  suposiciones,  y lo  arrastrô  por  todas 
las  veredas  de  la  infamia,  como  un  torrente  salido  de 
madré,  arrastraeu  su  corriente  de  fan  go  el  cuerpo  de 
un  ahogado. 

No  haber  buscado  amistades  en  la  aldea,  permane- 
cer  aislado,  sin  inclinarse  ante  lanecedad  fétida  de  la 
canalla  acrimoniosa,  he  ahi  su  crimen  imperdonable. 
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El  absurdo  batiô  â pleno  vieille*,  desgâfràndo  su. 
nombre  y mancillando  sti  vida. 

Le  calumniaron  sü  infàncïa  y s'ü  àdolèscencra,  que 
t,emblaron  bajo  la  diatriba,  cômd  dos  cisnes,  lapida- 
dos  por  bârbaros.  ^ 

Su  virtud  fué  un  crimen. 

No  tener  vicios,  era  tener  todos  los  vicios.  Asi  dijo 
la  aldea.  Si  no  bebia  alcohol  en  las  tabernas,  era  por- 
que  üsaba  morfina. 

No  jugaba  en  los  garitôs,  côn  los  otros  mozos  del 
lùgar,  porque  era  un  avaro. 

No  ténia  quërîdàs  y no  violaba  las  campësinas  en 
despoblado,  segün  el  uso  corriente,  porque  era  un 
degenerado  y ùn  vicioso. 

ïodas  sus  generosas  tendencias,  hacia  la  domèsti- 
Caciôn  de  la  gran  b^stia,  eran  ôtros  tantos  asideros  â 
là  calumnia. 

Si  aspiraba  â acercarse  â ia  juventud,  no  era  para 
iluminarla  con  sus  doctrinàs,  sino  para  mancillarla 
Con  sus  vicios.  No  era  la  palabra  de  Jesüs,  la  que  sa- 
lïa  de  sus  labîos,  sino  el  bëso  de  Sôcrates. 

Si  queria  acercarse"  al  pueblo,  no  era  para  ilus- 
frarlo,  sino  para  explotarfô. 

Sus  tendencias  â regar  las  doctrinas  nuevas  de 
arte  y de  literatura,  en  la  mente  joVen,  no  eran  sino 
un  élixir  venenoso,  para  corromper  las  aimas,  en  un 
sensualismo  morboso  y degenerado. 

Sus  generosas  ideas  en  favor  de  los  deréchos  lesio- 
nados  en  la  raza  indigena,  infamemente  desposeida 
de  sus  tierras,  no  eran  sino  artimanas  de  un  abogado 
sin  clientela,  deseoso  de  adquirirla  por  ese  medio, 
escandaloso  y desleal. 

Sus  programas  agrarios,  sus  programas  poïïticbs, 
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El  absurdo  batiô  â pleno  viento,  desgàrrando  su 
nombre  y mancillando  su  vida. 

Le  calumniaron  su  infancia  y su  adolescencra,  que 
temblaron  bajo  la  diatriba,  como  dos  cisnes,  lapida- 
dos  por  bârbaros. 

Su  virtud  fué  un  erimen. 

No  tener  vicios,  era  tener  todos  los  vicios.  Asi  dijo 
la  aldea.  Si  no  bebia  alcali  ol  en  las  tabernas,  era  por- 
que  usaba  morfina. 

Nojugaba  en  los  garitos,  con  los  otros  mozos  del 
lugar,  porque  era  un  avaro. 

No  ténia  queridas  y no  violaba  las  campesinas  en 
despoblado^  segün  el  uso  corriente,  porque  era  un 
degenerado  y un  vicioso. 

Todas  sus  generosas  tendencïas,  hacia  la  domèsti- 
eaciôn  de  la  gran  bestia,  eran  otros  tantos  asideros  â 
la  calumnia. 

Si  aspiraba  â acercarse  â ia  juventud,  no  era  para 
iluminarla  con  sus  doetrinas,  sino  para  mancillarla 
con  sus  vicios.  No  era  la  palabra  de  Jésus,  la  que  sa- 
lia  de  sus  labios,  sino  el  beso  de  Socrates. 

Si  queria  acercarse  al  pueblo,  no  era  para  ilus- 
trarlo,  sino  para  explotarlo. 

Sus  tendencias  â regar  las  doetrinas  nuevas  de 
arte  y de  literatura,  en  la  mente  joven,  no  eran  sino 
un  élixir  venenoso,  para  corromper  las  aimas,  en  un 
sensualismo  morboso  y degenerado. 

Sus  generosas  ideas  en  favor  de  los  derechos  lesio- 
nados  en  ia  raza  indigena,  infamemente  desposeida 
de  sus  tierras,  no  eran  sino  artimanas  de  un  abogado 
sin  clientela,  deseoso  de  adquirirla  por  ese  medio, 
escandaloso  y desleal. 

Sus  programas  agrarios,  sus  programas  politicos, 
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no  eran  sino  veleidades  de  un  intrigante,  ambicioso 
de  conquistar  elpueblo  y hacerse  su  amo. 

En  literatura,  era  un  Décadente . 

En  politica,  era  un  Anarquista. 

En  definitiva,  un  loco . 

Asi  decia  la  Aldea. 


Solo  un  nücleo  de  jôvenes  intelectuales,  muy  rc- 
ducido,  se  agrupô  en  torno  de  aquel,  a quien  llama- 
ban,  su  amigo  y su  Maestro. 

Ese  nücleo  de  aimas  inquiétas,  de  [intelectuales  ex- 
travîados  en  plena  barbarie,  de  espiritus  subtiles  y 
delicados,  alzândose  en  ese  desamparo  moral,  sin  ar- 
mas, en  el  pleno  salvajismo  que  los  rodeaba,  como  la 
màs  altiva  y conmovedora  protesta  contra  el  obscu- 
rantismo,  tomô  para  si,  un  nombre,  tristemente  sim- 
bôlico,  que  indicaba  bien,  su  dolorosa  condiciôn  de 
vencidos,  en  el  triunfal  Imperio  de  la  Mediocridad, 
vencedora.  Se  llamaron  : los  Parias. 

Claudio  Franco,  habia  dicho  ese  nombre,  para  in- 
dicar  la  espantosa  orfandad  de  derechos,  que  pesaba 
sobre  los  pensadores,  sobre  los  intelectuales,  sobre 
los  artistas,  en  esa  época  nefanda,  en  que  mercena- 
rios  iletrados  y monjes  analfabetos,  llegados  al  po- 
der,  habian  proscrito  todo  simbolo,  todo  vocablo, 
toda  idea,  evocadores  del  culto  extinto  de  la  Libertad 
y la  Belleza,  y se  empenaban,  con  su  mano  castra- 
dora,  en  podar  la  milagrosa  eflorescencia  de  aimas, 
que  se  alzaban,  como  grandes  girasoles  imantados, 
hacia  un  sol  inmortal  de  Arte  y Redenciôn.  Ellos  to- 
maron  esa  palabra  como  divisa  y como  paladium, 
para  amparar  bajo  ella,  la  esterilidad  de  sus  suenos 
gloriosos,  y la  nobleza  de  su  esfuerzo,  que  ellos  sa- 
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bian  inütil.  Sesabian  vencidos  de  antemano,  y su 
gesto  protestatario',  no  era  sino  la  obstinaciôn  alta- 
nera  de  sus  aimas,  en  proclamar  el  Idéal,  antes  de 
desaparecer  en  el  olvido. 

En  aquel  circulo  intimo,  de  aimas  devotas  â él, 
Claudio  Franco  abria  todo  su  corazôn  â las  dulces 
confidencias  de  la  amistad,  y dejaba  volar  libremente 
sus  suenos,  por  el  cielo  sereno  de  sus  pensamientos. 

Y,  gozabaen  esos  entretenimientos  de  poetas,  por- 
que  él,  también  era  poeta,  â sus  horas,  y podia  decir 
con  Alfred  de  Vigny  : 

J'ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme 
Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté. 

Era  un  poeta  enorme,  como  Moisés,  y triste  como 
el  electo  del  Sinai.  No  era  un  artista  delicado  y sub- 
til. La  gracia,  estaba  ausente  de  él.  Su  belleza  era  toda 
de  fuerza.  Venia  direetamente  de  las  cèleras  de  Isaias 
y las  tinieblas  de  Ezequiel.  Ténia  de  la  gravedad  ele- 
fantina  de  Homero,  y de  su  aliento  bélico.  Era  un 
Aéda,  implacable  y tierno  : 

Les  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  père. 

Todos  los  domingos,  Claudio  venia  al  pueblo,  y se 
hospedaba  en  easa  de  los  hermanos  Rodriguez,  ami- 
gos  suyos.  Era  alli,  donde  se  reunia  aquella  pentar- 
quia  de  élite , los  anarquistas,  como  los  llamaban,  el 
cura  en  sus  prédicas,  y en  sus  articules  fiemosos,  la 
prensa  nauseabunda  de  la  Aldea. 

Eran  estos,  Tito  Martinez,  aquel  que  iba  siendo  to- 
cado  de  locura,  al  contacto  con  la  loba  materna;  la 
parroquia.  Médico  eminente,  muy  dado  al  estudio  es- 
pecial  de  la  Biologia,  cultivador  de  Claudio  Bernard, 
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à quien  llamaba  con  una  frase  suya,  el  Leonardo  de 
Vinci,  de  la  Mèdicina,  adorador  de  Darwing,  fer- 
viente  de  Spencer,  muy*dado  â las  teqrlas  de  Lom- 
broso y Mantegazza  ; materialista  feroz;  discutidor 
sempiterno  ; devorador  de  libros;  encontraba  aün 
tiempo  para  aplicar  con  éxito  los  métodos  de  Pas- 
teur, ser  un  cirujano  â lo  Pean,  y un  filantropo,  un 
verdadero  padre  de  pobres,  en  aquella  aldea  ingrata, 
donde  era  tratado  de  brujo,  y odiado  y perseguido. 

Pepe  Cifuentes,  era  el  gran  talento  amargo  y cruel, 
y el  gran  corazôn  abierto  y fraternal.  Abogado  rico, 
no  ejercla  su  profesion.  Sabla,  que  en  aquel  foro  ru- 
ral no  habla  sino  la  alternativa  de  vender  su  toga  ô 
desgarrarla.  Y,  la  desgarrô.  Benedictino  de  las  letras, 
era  el  màs  asiduo  cultivador  de  arte  y de  literatura, 
acaso  en  todo  el  pais.  Vivla,  como  envuelto  en  las 
ondas  sinfônicas  del  pensamiento  universal.  A su 
soledad  le  llegaban  las  mejores  revistas,  diarios  y 
libros  europeos.  Sus  ideas  sobre  estética,  poética  y 
politica,  eran  mas  que  avanzadas,  exôticas,  en  esa 
sociedad,  décrépi  ta  y polvorienta  que  morla  de  ina- 
niciôn  senil  antes  de  haber  entrado  en  plena  vida. 

. No  habla  escrito  nunca  una  llnea  para  el  püblico. 
Ténia  el  horror  y el  desprecio  de  la  publicidad. 

La  crela  la  mas  abyecta  y vénal  de  las  formas  de  la 
prostituciôn  del.  pensamiento.  El  encuentro  con  esa 
esfinge  con  cabeza  de  asno , que  segün  Pascal,  es  el 
püblico,  no  lo  amedrentaba,  pero  lo  indignaba.  Por 
nada  del  mundo,  hubiera  escrito  una  llnea,  paradarla 
â devorar  â aquel  minotauro  ciego.  Igual  desprecio 
ténia  por  la  politica.  La  inconsolable  ruindad,  la  per- 
tinaz  mentira  de  los  pOliticos  de  su  pals,  hablan  aca- 
bado  de  desencan tarlo,  arrojândolo  en  el  mas  triste 
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escepticismo.  Cada  politico,  le  parecia  un  Diôgènes, 
cuyo  tonel  era  su  propia  vanidad.  La  politica,  entre 
nosotros,  decia  él,  es  un  mercado  de  aimas.  Ese  trâ- 
fico,  envilece  tanto  al  que  compra,  camo  al  que  vende. 
Sus  odios  eran  todos  eerebraïes.  Odiaba  los  hombres 
del  partido  imperante,  por  malos  y por  ruines. 
Y,  no  ténia  fe  en  los  partidos  de  oposiciôn,  que  los 
crefa,  un  peligro  en  perspeetiva  y un  apetito  en 
huelga.  Crefa  el  Capitolio  nacional,  uiia  fortaleza,  de- 
fendida  y sitiada  por  bandas  igualmente  violentas  y 
rapaces.  No  vefa  salud  posible  para  su  patria,  que 
caminaba  entre  el  despotismo  y la  anarqufa,  hacia  la 
desapariciôn  por  laconquistà.  Era  un  cultivador  del 
hermetismo,  para  su  pensamiento  patricio.  Rehusaba 
su  aima  à la  lucha,  se  rebelaba  â inmergirla  en  la 
fermentaciôn  pütrida  de  la  muchedumbre  en  descom- 
posiciôn.  Refugiado  en  el  silencio  y la  renuncia,  veia 
indiferente,  agonizar  esa  sociedad,  de  cuya  decaden- 
cia  final,  se  levantaba  ya  un  vago  olor  de  podre- 
dumbrey  de  muerte... 

Los  hermanos  Rodriguez,  eran  hijos  de  un  héroe 
obscuro  y popular,  muerto  al  pie  de  su  bandera,  sin 
ruido  y sin  gloriole . 

Ricos,  con  una  madré  enérgica  y amante,  los  dos 
jôvenes,  hijos  modelos,  habian  crecido  en  el  estudio 
y la  austeridad,  fieles  â los  idéales  por  los  cuales  habia 
muerto  supadre,  y con  una  fe  mesiânica  en  el  triunfo 
prôximo  é inévitable  de  ellos. 

Luis,  el  mayor,  ténia  veinte  y très  anos.  Alto,  es- 
belto,  pâlido,  con  una  palidez  de  asceta,  en  la  cual 
brillaban  sus  ojos  garzos,  mas  bien  tristes  que  sober- 
bios,  un  -tenue  bozo,  castano  como  los  cabellos,  le 
sombreaba  el  labio  superior.  Era  como  aquel  retrato 
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de  joven  guerrero,  pintado  por  Sustermans,  en  la 
Galeria  de  gli  Ufftcci . La  misma  expresiôn  de  fuerza 
sana,  de  indomable  energia,  de  reto  a la  vida  y à la 
muerte. 

Su  aima  sonadora,  impregnada  del  . mas  puro  li- 
rismo,  se  alzaba  pensativa  y como  engrandecida  en 
el  horizonte  livido  de  los  mas  trâgicos  suenos-liberta- 
„ rios. 

Triste  de  si,  y triste  de  los  otros,  su  juventud  grave 
y meditativa,  juntaba  a sus  visiones  de  Arte  y de  Be- 
lleza,  los  màs  osados  suenos  de  justicia  social  y de 
desmesuradas  inévitables  catâstrofes. 

Las  voces  tristes  y vengadoras  de  los  grandes  aédas 
revolucionarios,  agitadores  de  pueblos,  aventadores 
de  conmociones,  apôstoles  de  la  grande  obra  social* 
que  para  no  ser  vana,  tiene  que  ser  inexorable,  y 
para  no  ser  estéril,  tiene  que  ser  atroz,  la  prosa  fui- 
minea  de  Blanqui,  Vallès,  Rigault,  Michel,  Dom- 
brousky,  caldeaba  su  pensamiento,  como  una  fragua, 
donde  él,  forjaba  auréolas  idéales,  para  los  héroes  y 
los  santos,  de  esa  nueva  religiôn,  que  harâ  saltar  en 
pedazos  el  mundo  actual,  como  los  monjes  asquero- 
sos  del  oriente  y los  eèclavos  rebeldes,  y los  bàrbaros 
de  occidente,  hicieron  saltar  el  viejo  mundo,  y el 
trono  de  los  césares  y los  dioses  del  olimpo,  alzando 
como  bandera  entre  las  ruinas,  el  patibulo  de  un 
siervo  ajusticiado  en  una  aldea  lejana  de  Judea. 

Nieblas  ibsenianas,  envolvian  sus  suenos  de  justi- 
cia, como  las  draperias  impresionistas  y los  halos  lu- 
minosos  del  simbolismo,  adornaban  las  concepciones 
de  su  Musa  casta  y severa.  El  soplo  de  huracân  sep- 
tentrional de  Bjorson  y de  Hauptman,  pareci'a  poner 
en  sus  estrofas,  el  mismo  rumor  océanico  de  sus  mu- 
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chedumbres  desarrapadas,  de  sus  turbas  de  obreros 
menesterosos,  hambrientos  de  Derecho,  de  Pan  y de 
Idéal. 

Alma  de  élite,  enamorada  del  Arte  nuevo,  bajo  to- 
das  sus  formas,  desde  el  rombo  asordador  del  wagne- 
rismo  y los  mas  altos  suenos  estéticos  de  Mallarmé, 
hasta  los  Kymatolega  de  Leconte,  los  lieds,  quejum- 
brosos  del  Fauno  Verlain,  el  Neo-helenismo  del 
Archimandrita  Moréas  ; la  flauta  pânnida  de  Sully  ; 
el  simbolismo  hermético  de  Dierx,  la  panoplia  greco- 
romana  de  Heredia,  se  empenaba  en  buscar  â través 
de  ese  estremecimiento de  lo  bello,  el  estremecimiento 
de  lo  grande.  Sobre  la  frente  de  su  Estética,  volaba 
el  sueno  de  su  Etica.  En  el  bouquet  ajado  de  las  flores 
lfricas,  parnasianas  y simbolistas,  él  buscaba  esa 
gran  rosa  roja,  rosa  de  venganza,  que  el  Polifemo 
bravio,  Laurent  Tailhade,  cultiva  con  furores  de  tigre 
y lâgrimas  de  nino,  en  el  bosque  sagrado  de  la  Poesfa, 
donde  entre  flores  de  neurastenia  y simbolos  dedeca- 
dencia,  agoniza  una  légion  de  estetas  infecundos. 

Idealista  absoluio,  de  la  escuela  de  Hegel  y de 
Fitche,  las  ideas  puras  eran  la  base  de  su  estética. 
Aitruista,  revolucionario  y abnegado,  la  sombria  ins- 
piraciôn  de  Bakounine,  parecia  ser  el  aima  de  su 
poètica. 

Sonaba  un  movimiento  literario  activo,  quellevara 
a un  movimiento  revolucionario  efectivo. 

Clamaba  por  el  poema  que  reventara,  en  llamas. 
Gritabaporla  estrofaque  estallara  en  bomba.  Ë1  crei'a, 
que  el  arte,  no  es  un  placer,  sino  un  deber,  en  la  época 
triste  en  que  vivimos.  Que,  â mas  de  servir  âlas  mas 
altas  idealidades  del  espfritu,  debe  ser  el  apôstol  de 
las  mas  dolorosas  realidades  de  la  vida.  Al  arte,  pu- 
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ramente  idéal,  debe  oponerse  un  arte  social.  Alculto 
estéril  de  la  Belleza  plâstica,  el  culto  fecundo,  de  la 
libertad  prâctica.  A la  poesia  hipnotizante  de  las  pra- 
deras  de  Burne-Jones,  el  euadro  de  Los  ultimos  car - 
tuchos . A la  leyenda  de  Santa  Genoveva , la  Barricada 
de  Delacroix.  A las  embriagueces  fatales,  de  un  idea- 
lismo  puramentè  sonador,  las  obras  sociales  de  un 
arte  noblemente  luchador.  Al  individualismo  orgu- 
lloso,  que  se  encierra  en  su  torre  de  marfil  para  sonar, 
el  altruismo  generoso,  qile  baja  â la  arena  para  luchar. 
Al  arte  que  reniega  de  la  Vida,  por  prosaica  y por  vil, 
por  tumultuosa  y pormala,  el  arte  que  ama  esa  vida 
por  dolorosa,  que  la  ama  por  sus  luchas,  que  sabe 
vivir  combatiendo  noblemente,  y morir  estoicamente, 
si  es  preciso,  dejando  en  pos  de  si,  algo  mas  que  un 
eco  de  gloria,  la  repercusiôn  de  un  grito  de  dolor  y 
mas  que  un  rayo  azul  de  ensueno,  un  reguero  de 
sangre  sobre  la  tierra, 

Ëi,  no  se  encerraba  en  la  fôrmula  cenobitica  y es- 
téril, de  el  Arte  por  el  Arte . Esa  vergonzosa  y alta- 
nera  infecundidad,  lo  indignaba.  Él,  amaba  el  Arte 
por  la  Vida  y para  la  Vida. 

La  vana  ocupaciôn  de  la  Poésia,  llenando,  elmundo 
de  simbolos  sonores,  desoyendo  el  balbuceo  angus- 
tioso  de  las  muchedumbres,  que  piden  ser  compren- 
didas,  interpretadas,  defendidas  y salvadas  por  los 
hombres  intelectuales  ; esas  ondas  armonicas  que  van 
por  el  mundo,  relatando  mezquinos  dolores  perso- 
nales,  casi  siempre  falsos,  morbosidades  extranas, 
pasiones  convencionales,  en  vez  de  cantar  las  grandes 
verdades  dolorosas  de  su  época,  y traducir  en  himnos 
orquestrales,  el  gran  sollozo  oceanico  del  terrible,  in- 
conmensurable  dolor  universal,  le  parecia  un  desco- 
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ramente  idéal,  debe  oponerse  un  arte  social.  Â!  culto 
estéril  de  la  Belleza  plâstica,  el  culto  fecündo,  de  lai 
libertad  prâctica.  A la  poesia  hipnotizante  de  las  pra- 
deras  de  Burne-Jones,  el  cuadro  de  Los  ûltimos  ccir- 
iuchos.  A la  leyenda  de  Santa  Genoveva,  la  Barricada 
de  Delacroix.  A las  embriagueces  fatales,  de  un  idéa- 
lisme puramentè  sonador,  las  obràs  sociales  de  un 
arte  noblemente  luchador.  Al  individualismo  orgu- 
Ilo'so,  que  se  encierra  en  su  torre  de  marfil  para  sonar, 
el  altruismo  generoso,  que  baja  d la  arena  para  luchar. 
Al  arte  que  reniega  de  la  Vida,  por  prosaica  ÿ por  vil, 
por  tumultuosa  y pormala,  el  arte  que  ama  esa  vida 
por  dolorosa,  que  la  ama  por  sus  luchas,  que  sabe 
vivir  combatiendo  noblemente,  y morir  estoiçamente, 
si  es  preciso,  dejàndo  en  pos  de  si,  algo  mas  que  un 
éco  de  gloria,  la  repercusiôn  de  un  grito  de  dolor  y 
mds  que  un  rayo  azul  de  ensueno,  un  reguero  de 
sangre  sobre  la  tierra. 

ÉI,  no  se  encerraba  en  la  fôrmula  cenobftica  y es- 
téril, de  el  A fie  por  el  Arte . Esa  vergonzosa  y alta- 
riera  infecundidad,  ' lo  indignaba.  Él,  amaba  el  Arte 
por  la  Vida;  y para  la  Vida. 

La  vana  ocupaciôn  de  La  Poési'a,  llenando,  elmundo 
de  simbolos  sonores,  desoyendo  el  balbuceo  angus- 
tioso  de  las  muchedumbres,  que  piden  ser  compren- 
s didas,  interpretadas,  defendidas  y salvadas  por  los 
hombres  intelectuales  ; esas  ondas  armônicas  que  van 
por  el  mundo,  relatando  mezquinos  dolores  perso- 
nales,  casi  siempre  falsos,  morbosidades  extranas, 
pasiones  convencionales,  en  vez  de  cantar  las  grandes 
verdades  dolorosas  de  su  época,  y traducir  en  liimnos 
orquestrales,  el  gran  sollozo  oceanico  del  terrible,  in- 
conmensurable  dolor  universal,  le  parecia  un  desco- 
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nocimiento  criminal  de  los  destinos  superiores  del 
Arte.  A ese  sol  anémico,  sol  de  decadencia  y de  ago- 
nja,  él,  preferia,  ese  sol  rojo,  que  despuntaba  en  un 
hprizonte  verde  nitràceo,  entre  un  humo  denso  de 
bombas  en  explosion... 

En  su  generaciôn,  llenq,  de  neurosis,  poseida  del 
furor  de  lo  puéril,  intoxicada  del  virus  religioso,  ob- 
sensionada  por  las  bastardias  pronograficas  del  amor, 
por  los  cabrioleos  barbares  del  sport,  las  muecas 
clowneseas  de  los  ftye  Q clock  y de  los  garden  joarty, 
pervertida  por  los  erotômanos  tonsurados  de  la  Igle- 
sia  y los  vaudovillistas  asalariados  de  la  politica, 
apegada  d la  vida  como  un  crustraceo,  incapaz  de  en- 
sayar  un  vuelo  i;uera  delfango  pomposo  en  que  vivia, 
egoista,  anémiea  y nula,  él,  era,  de  los  muy  pocos,  que 
lejos  de  las  subtilidades  escolâsticas  de  la  politica  de 
partido,  amaban  las  soluciones  definitivas  y violen- 
tas del  pensamiento  apdrquico. 

Las  raras  y tragicas  aparjciones  de  la  multitud  en 
la  vida  del  mundo,  le  parecian  tan  grandicsas  y tau 
dpçisivas,  como  las  antiguas  apariciones  de  Dios 
sobre  las  cumbres  incendiadas  y enmodio  à las  bata- 
lias  de  los  hombres. 

Los  ergotismes  radicales,  po  satisfacian  su  sed  de 
absolutas  liberaciones. 

No  çreia  eu  el  poder  de  ese  arroyo  de  sofismas, 
lento  y jugueteador,  Jlamado  la  Evolixcién.  Lo  espe- 
raba  todo  del  desbordamiento  de  ese  gran  rio  impla- 
cable y fecundador,  llamado  : la  Revoluciôn. 

Creia,  que  el  jacobinismo,  explotaba  al  pueblo  en 
nombre  de  la  Libertad,  con  mayor  perfidia,  que  los 
hombres  delantiguo  régimen,  lo  habian  explotado  en 
nombre  de  la  Autoridad. 
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lejos  de  las  subtilidades  escolâsticas  de  la  politica  de 
partido,  amaban  las  soluciones  defmitivas  y violen- 
tas del  pensamiento  anârquico. 

Las  raras  y trâgicas  apariciones  de  la  multitud  en 
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decisivas,  como  las  antiguas  apariciones  de  Dios 
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El  radicalisme,  le  parecia  un  Hercules  apôcrifo, 
acariciando  la  hidra  en  vez  de  matarla. 

Los  mas  brillantes  entre  los  teôricos  de  esa  dema- 
gogia  letrada  y miedosa,  no  llegaban  a la  allura  de  la 
elocuenciay  las  ideas  de  un  Jaurès,  de  un  Grave,  de  un 
Sébastian  Faure,  y eran  porla  convicciôn,  marcada- 
mente  inferiores,  al  ültimo  de  los  amigos  de  Pallas, 
torturados  en  Monjuich. 

Era  una  secta  de  burgueses  teôricos,  venerables  y 
médiocres,  fieros  predicadores  de  idéales  de  rebe- 
liones  formularias  y arcaicas,  generosos  y graves 
apôstoles  de  sofismas  y de  virtudes  estériles. 

Ë1  preferia  los  prâcticos  à los  liricos  ; el  hecho  a la 
palabra  ; la  explosion  de  âcidos  à la  explosion  de 
metàforas. 

Entre  Brisson  y Vaillant,  preferia  à Vaillant. 

La  elocuencia  de  la  palabra,  es  nada  ante  la  elocuen- 
cia  del  hecho.  La  palabra,  estoza  lo  que  el  hecho 
afirma.  El  hecho  es.  La  Historia  no  es  un  diccionario 
de  palabras,  sino  una  sérié  de  hechos. 

Esos  teôricos  convencidos,  le  parecian,  algo  asi, 
como  los  arcângeles  que  hospedô  Loth.  Eran  los  he- 
raldos  del  fuego,  pero  no  el  fuego  mismo. 

El  evangelismo  seudo  anârquico  de  Tolstoi,  no  lo 
satisfacia.  Ese  viejo  Cristo,  perdido  alla,  en  las  este- 
pas  moscovitas1  predicador  de  luenga  barba,  en  los 
desfîladeros  urales,  le  parecia  rudimentario  y puéril, 
de  un  sentimentalismo  brumoso  y cândido,  que  es 
casi  un  histerismo  senil. 

Tolstoi,  es  el  antipoda  delArte.  Por  eso  amaba  me- 
nos,  a ese  viejo  oso,  sonador  del  Caucaso. 

Amaba  con  pasiôn  los  libros  de  Obolensky,  por  el 
rictus  de  dolor  mortal  que  se  disena  en  ellos.  Ese 
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principe  doloroso,  ese  desterrado  salvaje,  le  parecia 
mil  veces  mas  cerca  del  aima  del  pueblo,  que  el  rüs- 
tico  noble  de  Yassnaïa-Polyana. 

Obolensky,  es  el  Orcagna  de  la  pluma.  En  sus  libros, 
corre  un  estremecimiento  de  horror,  mas  grande,  que 
en  los  frescos,  simbôlicos  y coloridos  del  campo  santo 
pisano.  Su  obra,  es  verdaderamente  : el  Triunfo  de  la 
Muerte. 

A todo  el  sentimentalismo  transcaucasiano,  tan  se- 
mejante  al  sueno  de  un  mujik  epiléptico,  él  preferia 
las  fuertes  y sanas  concepciones  del  espiritu  alemân. 

Niestcher,  metafisico  obscuro,  le  parecia  un  Mesias. 
Era  el  genio  enloquecido,  que  daba  su  razôn  en  holo- 
causte, después  de  haber  dado  su  corazôn. 

Van-Braedecker,  un  leôn  suelto,  por  arenales  in- 
cendiados. 

Heemer,  Woberman,  Brenguellern,  âguilas  que  11e- 
vaban  teas... 


En  su  pais,  no  habia  nada  semejante. 

Generaciones  clorôticas,  de  cultivadores  del  yo, 
agotândose  miserablemente  en  los  eriales  de  viejas 
tradiciones,  ergotistas,  continuadores  de  un  arte  esté- 
ril,  llena  la  cabeza  de  razonamientos  metafisicos  y el 
corazôn  vacio  de  sentimientos  nobles,  faltos  de  toda 
energia,  inaptos  para  la  acciôn,  doblegados,  como  un 
grupo  de  cariatides,  para  sostener  extranos  fétiches; 
faltos  de  fuerza  para  mantenerse  de  pie  como 
hombres,  cayendo  miserablente  de  rodillas  ante  Dios, 
6 sosteniéndose  en  cuatro  pies  ante  el  Amo  ; sin  el 
deseo  ni  la  fuerza  de  vivir  vida  de  acciôn  ; incapaces 
de  un  gesto  heroico,  de  una  acciôn  fecunda  ; no 
amando  mâs  humo  que  el  del  incienso  ; sosteniendo 
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el  stciiu  quo , de  la  barbarie  ; irresponsables  y fatales; 
viviendo  en  un  universo  interno  de  suenos  infecun- 
dos  ; caminando  en  sentido  in  verso  de  la  vida,  hacia 
la  muerte,  una  muerte  por  agotamiento,  la  muerte 
débil  de  las  aimas  anônimas,  sin  reeuerdo  y sin 
gloria. 

Esas  eran  las  generaciones  intelectuales  de  su  pa- 
tria,  â excepciôn  de  dos  6 très  rehusadores  soberbios, 
que  en  un  destierro  màs  6 menos  voluntario,  habian 
ido  â pedir  a otros  pais  es,  el  derecho  de  pensar,  de 
vivnyde  obrar  y de  escribir,  gloriosos  y autônomos, 
ante  el  gran  Sol  de  la  Civilizaciôn  y de  la  Libertad. 

Los  politicos,  que  en  su  pais  pasaban  por  mas  avan- 
zados,  no  llegàban  sino  â las  fronteras  de  un  radica- 
lisme sentimental  y càndido,  cuyo  mayor  esfuerzo  de 
vioienoia,  consistia,  en  ensalzar  6 imitar,  el  gesto 
triste  y los  odios  bravi'os,  de  esas  taciturnas  medio- 
cridades,  que  fueron  sus  antecesores  : los  jacobinos 
franceses. 

Esos  artesanos  de  la  metaffsica,  complaciéndose  en 
dibujar  arabescos  en  torres  idéales,  sin  dignarse 
bajar  la  visia  â los  cimientos  del  templo  que  caia; 
apôstoles  de  tecnicismos  y sistemas,  en  horas  de 
sombrio  naufragio  ; sembradores  de  paradoxes  en 
horas  de  tempestad  ; buscando  restos  de  antigüedad 
sobre  la  playa  azotada,  incapaces  de  plantar,  ante  la 
mar  en  furia,  sobre  la  Costa  negra,  el  faro  del  Idéal  ; 
esos  retôricos,  esos  pedagogos,  esos  clâsicos,  retonos 
ampulosos  de  la  mediocridad  ilustre,  revolvian  su 
animo  en  côlera,  hasta  las  nàuseas  del  desprecio. 

Ese  concierto  de  sonoridades  verbales,  le  parecia  el 
himno  de  la  esterilidad,  sonando  sobré'  las  playas  de 
la  Muerte, 
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Odiaba  en  su  época,  la  poli'tica  por  vacua,  y el  arte 
por  exangüe. 

Él,  no  creia  en  obra  de  arte  inmortal,  fuera  de  la 
obra  social. 

Separar  el  arte,  de  las  necesidades  dolorosas  de  su 
época,  le  pareda  algo  asi,  como  castrarlo,  antes  de 
estrangularlo. 

Ê1  crefa,  que  el  escritor,  el  poeta,  el  artista,  debian 
ser  como  sumos  sacerdotes  de  la  grande  obra  social. 

Y,  la  misiôn  del  Arte,  debfa  ser  : 

Narrar,  cantar,  pintar,  esculpir,  el  hondo  dolor  de 
la  época,  el  gesto  pavoroso  del  pueblo  en  pena,  que 
tiende  sus  manos  en  gesto  de  desesperaciôn  hacia  la 
siniestra  imperturbabilidad  del  cielo  vacio. 

Hacer  en  la  prosa,  en  el  verso,  en  el  mârmol,  la 
reproducciôn  de  este  grupo  tragico,  de  la  fuerza  de- 
gollando  al  mundo,  que  es  la  smtesis  de  la  época 
actual. 

Que  el  verso  sea,  algo  mâs  que  armonia  môrbida, 
conjunciôn  de  refinamientos,  y asonancias,  gama  de 
colores,  de  una  poesia  claudicante,  crepüsculo  de  de- 
cadencia  y sol  de  talco. 

Que  el  poema,  la  novela,  el  mârmol  y el  lienzo, 
sean  todos  la  reproducciôn  sociolôgica,  y la  copia  fiel 
de  ese  orden  social  existente , que  segün  Laforge,  es  un 
escândalo , capaz  de  sofocar  la  naturaleza  humana. 

Hacer  del  Arte  un  delator. 

Darle  al  Arte  una  conciencia. 

Hacer  novelas,  como  Tâcito  escribia  Historia,  para 
encerrar  dentro  de  los  muros  de  su  dialéctica  los  cé- 
sares,  desesperados. 

Hacer  poemas,  como  Dante  escribiô  los  suyos,  para 
encerrar  en  las  mallas  de  sus  rimas  fülgidas,  y ver 
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contorsionarse  en  los  circulos  de  su  lnfierno  todos 
los  réprobos  de  su  época  y de  su  patria, 

Hacer  la  estatua,  que  casi  grite  de  dolor,  como  el 
Hércules  Vencido. 

Hacer  que  el  lienzo  reproduzca,  el  horror  de  la 
misericordia  lapidada,  como  en  el  Cristo , de  Rem- 
brandt. 

Hacer  del  Àrte,  una  protesta. 

Todas  las  protestas. 

Taies  eran  las  ideas  de  aquel  poeta  tierno  y te- 
rrible, de  aquella  aima  de  combatividad,  altanera  y 
despectiva,  que  prisionera  en  sus  suenos  de  libera- 
ciones,  no  veia  sino  la  faz  tormentosa  y macerada  del 
pueblo,  que  tendia  hacia  él,  el  temblor  de  sus  manos 
invocatrices. 

Su  aima  fraternal,  enamorada  de  la  solidaridad  de 
los  espiritus,  habia  educado  â su  hermano,  con  una 
ternura  infinita,  deseoso  de  ver  florecer  en  él  sus 
teorias  de  arte,  sus  extranas  teorias  de  sufrimiento  y 
sacrificio,  su  raro  y opulento  sueno  de  poesia  social, 
ias  crinejas  luminosas  de  sus  Quimerâs  leoninas. 

Y,  veia  con  placer,  el  despertar  de  aquella  aima  de 
diez  y siete  anos,  profundamente  turbada  ante  las 
cosas  graves  y tristes  de  la  Vida,  y dotada  ya,  â la  tris-  J 
teza  insondable,  de  aquellos  que  han  mordido  el  fruto 
amargo  del  saber,  y ,tienen  el  goce,  voluptuoso  y alto, 
del  ensueno,  la  peligrosa  embriaguez  de  lo  infi- 
nito. 

Carlos  Rodriguez,  era  un  sonador,  no  un  luchador. 

Era  un  sensitivo  triste  y grave,  ese  bello  adoles- 
cente, de  formas  graciles  y ojos  pensativos,  que  pare-  t 
cia,  apoyarse  en  la  fuerza  de  su  hermano,  como  un 
Endimion  nino,  tocando  la  cia  va  de  Hércules. 


■ ...  ' ■ . L’’  '■  ‘ , 


YARGAS  YILA  163 

De  su  talento  adolescente,  podrfa  decirse,  lo  que 
Jean  Àicard  dice  del  Rhône  : 

Et  né  dans  la  blancheur,  il  finit  dans  l'azur , 

La  decoraciôn  de  sus  suenos  se  abria  en  praderas 
florestales,  de  silencios  idüicos,  en  sitios  eliseos  y ta- 
citurnos,  banados  de  crepüsculos. 

Sus  rimas,  de  una  rareza  extremay  delicada,  haci'an 
pensais  en  prodigios  de  cerâmica  japonesa,  y por  la 
tristeza  del  color  y la  armom'a  de  los  tintes  vagos  y 
tenues,  recordaban  aquellas  creaciones  del  admirable 
prerrafellita,  Williams  Morris,  sus  campos  de  azuce- 
nas  bajo  cielos  exôticos,  la  melancolia  holandesa  de 
Dysselkolf,  y aquellos  paisajes  beatificos  de  Walter 
Crâne,  de  grandes  floraciones  acuâticas,  abriéndose 
en  el  silencio  de  noohes  lunares. 

No  lo  obsesionaban  las  ideas  de  reivindicaciones 
sociales,  que  atormentaban  el  aima  de  su  hermano. 

Su  idéal  de  Belleza,  era  todo  metafisico  y simbolico, 
con  una  vaga  inquietud  carnal,  que  hacia  de  sus  ver- 
sos delicadas  rosas  de  Arte,  en  un  jardin  baudela- 
riano  y primaticio. 

La  posesiôn  cuasi  hipnôtica  de  sus  visiones,  le 
creaba  un  mundo  de  bellezas  artificiales,  rojas  â ve- 
ces,  como  una  alucinaciôn  del  Bosch,  ô de  Vander 
Helst,  con  praderas  de  purpura  ô de  sangre  ; blancas 
y luminosas  otras,  como  un  paisaje  de  Van  der  Welde, 
en  la  porcelana  inmaculada  de  un  vaso  de  China. 

. Su  barca  lfrica,  iba  con  vêlas  de  castidad,  bogando 
como  un  cisne  en  el  lago  del  Ensueno  y la  Melan- 
colla. 
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Y,  podfa  decir,  con  una  musahermana  de  la  suya  : 

La  rame  tombe  et  se  relève, 

Ma  barque  glisse  dans  le  rêve . 

Y,  su  hermano,  se  inclinaba  feliz,  sobre  esa  aima 
amada,  miràndose  eu  ella,  como  en  el  fondo  de  un 
lago  profundo. 

Eran  los  dos  hermanos,  otros  como  gemelos  de 
Rhea,  alimentados  por  una  loba  idéal,  no  al  pie  de  las 
murallas  de  Roma  bârbara,  sino  bajo  los  muros  venci- 
dos  de  una  Roma  décadente. 

Tal  era  el  grupo  fraternal  de  espiritus  idealistas, 
sonadores  de  nobles  liberaciones,  que  anhelantes  de 
una  vida  intelectual  superior,  osaban,  en  aquella  al- 
dea,  salvaje  y hostil,  sonar  en  el  Arte  y en  la  Liber- 
tad,  con  los  ojos  fijos  en  un  rojo  sol  de  sangre,  que  ya 
montaba  al  horizonte... 

Y lo  saludaban  como  los  héroes  de  Germania  : 

« Tu  sei  la  nostra  Fede  — la  speme  e la  Vitioria.  — 
Tu  sei  la  nostre  sorte.  Tu  sei  la  nostra  Gloria . — In  Te 
si  spera  é crede:  — j Lrra  ! Viva  la  Morte ! 


Crisis  de  amargura,  horas  de  angustia  insondable, 
cayeron  sobre  el  aima  atormentada  de  Liana. 

Ante  la  orden  imperativa  de  su  padre,  de  no  ver 
mas  â Claudio,  y renunciar  para  siempre  â su  amor, 
la  virgen  se  rebelô  interiormente,  claustrândose  en 
un  mutismo  hosco,  que  era  en  elfondo  una  protesta. 

No  prometiô  nada. 

Renunciar  â su  amor,  era  renunciar  â su  vida,  y 
ella  querla  vivir. 

Querla  amar,  ser  feliz,  tener  su  parte  de  ventura 
sobre  la  tierra. 

El  egolsmo  paterno,  no  entendla  de  esta  sentimen- 
talidad,  y no  sabla  sino  de  los  privilégiés  de  su  auto- 
ridad.  No  sabla  nada  del  derecho  â la  felicidad,  que 
pudieran  tener  los  otros.  Fuera  de  su  autoridad  no 
reconocla  otro  derecho,  ni  habla  para  los  suyos  mas 
deber,  que  el  de  plegarse,  callarse  y sucumbir  bajo 
su  yugo. 
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Liana  fué  encerrada,  vigilada,  martirizada  con  vi- 
leza. 

En  esa  desbandada  de  sus  ilusiones,  la  pobre  nina, 
refugiada  en  el  silencio,  sentia  retorcerse  y sangrar 
su  pasiôn,  bajo  el  golpe  que  la  heria. 

Llorô  mucho  ante  ese  dolor  tan  grande  de  su  vida, 
pero  la  certidumbre  de  ser  amada,  profundamente 
amada,  la  sostuvo,  é hizo  frente  â laborrasca,  con  un 
valor  sereno  é inmutable,  que  reveiaba  bien  todos  los 
heroismos  morales  de  que  podia  sér  capaz  aquella 
aima  de  mujer. 

En  esa  hora  de  naufragio,  ella  encontrô  un  aima 
que  la  sostuvo,  que  la  consolô,  que  fué  su  amparo  y 
su  consuelo. 

Gundita,  fué  su  protectora  y aun  su  complice.  Mer- 
ced â ella,  pudieron  los  dos  amantes  escribirse  todos 
los  dias.  Y,  era  de  verse,  aquella  virgen,  que  todo  lo 
ignôraba  del  amor,  servir  con  un  celo  sombrio  el 
amor  inocente  de  los  otros.  Con  qué  solicitud  especial, 
corna  largos  trechos,  bajo  el  sol  canicular,  para 
verse  con  Claudio,  en  algün  rancho  de  arrendatarios, 
para  darle  noticias  de  Liana,  y lle^arle  d ésta,  flores  y 
cartas,  6 bajar  todas  las  tardes  hastu  el  rio,  para  po- 
ner  bajo  cierta  piedra,  las  cartas  de  Liana,  y recoger 
las  de  su  amante. 

Dona  Asunciôn  misma,  cerrabalos  ojos,  feliz  de  po- 
der  hacer  algüh  bien  â su  hija,  endulzando  su  marti- 
rio,  y de  violar  con  su  pasividad  la  obediencia  servil 
'à  su  verdugo. 

Asi,  los  dos  jôvenes,  pudieron  orgàüizar  per  su 
icorrespondencia  la  manera  de  verse,  alla,  à la  orilla 
del  rio,  bajo  los  arboles  cômplices,  ciertos  dias  de  la 
semana,  en  que  don  Nepomuceno,  era  detënido  en  la. 
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Capital,  por  el  cumplimiento  de  sus  deberes  oficiales. 

Y,  se  encontraban  alli,  estremecidos  de  deseos  cas- 
tos,  cuestionàndose  en  los  /ojos,  bajo  el  verde  obs- 
euro  de  la  arboieda,  temblando  de  emociôn,  como  dos 
grandes  ninos  felices  y suplicantes,  como  rendidos, 
en  un  ensueno  luminoso,  en  el  gran  silencio  solemne 
que  ahogaba  la  ilanura  en  una  calma  mortal,  en  la 
fusion  ligera  de  las  luces,  que  llenabade  matices  deli- 
cados  el  horizonte,  y bajo  la  caricia  de  las  brisas  que 
pasaban  cargadas  con  elperfume  de  los  azahares  ve- 
cinos,  olorosa  à un  beso  de  novia. 

Los  pâjaros,  cantaban  encima  de  sus  cabezas,  y 
ellos  se  besaban  como  los  pâjaros,  sintiendo  subir  en 
si,  la  embriaguez  deliciosa  de  la  naturaleza  y de  la 
vol’uptuosidad.  Y,  aspiraban  la  vida  y el  perfume  que 
llenaba  sus  corazones,  sintiendo  el  horizonte  todo,  re- 
flejarse  en  el  fondo  de  sus  aimas  amantes  y felices. 

I Turbadores  minutos  I 

î Horas  estremecidas,  ünicas  en  que  la  vida,  vale 
la  pena  de  vivirse  I 

— - Yo  te  amo  ! 

— Yo  te  amo  ! 

Y,  esas  eternas  palabras,  divinamente  eternas,  to- 
mando  diversos  sonidos,  diversas  formas!  \ Siempre 
seductoras  ! Siempre  nuevas  ! 

A veces,  ella  fundia  en  lâgrimas,  y lloraba  suave- 
mente,  dulcemente,  sobre  el  hombro  del  Amado. 

Y,  él,  la  consolaba,  inclinando  su  cabeza  de  fuerza 
y de  enegia,  sobre  el  lirio  hümedo  que  era  aquel  ros- 
tro  extâtico;  lleno  de  una  magia  irrésistible  de  tris- 
teza  y de  amor. 

Y,  permanecfan  asi,  unidos,  sin  conciencia  de  sus 
cuerpos,  con  laimpresiôn  de  amarse  en  los  espacios, 
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sobre  la  nube  de  uri  sueiio,  inmaterial  y radioso. 

Y,  hablaban  de  su  dolor  y su  ventura,  felices  de  de- 
safiarlo  todo,  en  la  maravillosa  gloriade  su  amor. 

Los  recuerdos  los  acariciaban  como  ramas  de  hele- 
chos  inclinados  hacia  ellos,  y en  laopacidad  ambiente 
del  paisaje,  sus  suenos  lomaban  el  tinte  de  las  auro- 
ras  que  incendian  los  horizontes  sobre  los  cerros  re- 
motosr^  1 

Agudas  nostalgias  del  pasado  los  poseian,  y reme- 
moraban  esos  diaslejanos,  con  diâlogos  de  amor,  que 
emulaban  el  canto  de  los  pâjaros,  y hacian  temblar  en 
la  agonia  del  minuto,  todas  las  vibraciones  de  su  ser. 

Y,  él,  le  hablaba  por  la  milésima  vez  de  sus  anos 
de  ausencia,  su  soledad  inconmensurable,  su  pasiôn 
embriagante,  los  paisajes  desolados  de  sus  dias  mo- 
nôtonos,  lejos  de  ella,  y vaeiaba  su  corazôn  en  que- 
jas  contra  aquel  pasado  doloroso. 

Y,  ella,  hacia  revivir  ante  él,  las  alegrias  de  los 
dias  inolvidables,  y â golpes  de  remembranzas  re- 
construia  toda  su  infancia  y su  adolescencia,  que 
eran,  \ ay  ! todo  el  tesoro  de  felicidad  con  que  conta- 
ban,  ante  la  vida,  tan  incierta  y tan  hostil. 

Y-,  esas  rememoraciones  hacian  gémir  sus  aimas, 
ante  el  porvenir  hambriento  de  holocaustos. 

Y,  sus  voces,  como  acompanadas  de  ôrganos 
graves,  enuna  romanza  melancôlica,  volvian  â hablar 
de  las  tristezas  del  présente,  de  la  inmensa  tortura  de 
sus  corazones  sacrificados. 

Y,  se  hacian  de  nuevo  promesas  sagradas,  jura- 
mentos  inviolables,  y se  estrechaban  el  uno  contra 
el  otro,  como  si  se  uniesen  para  resistir  la  misma  ola 
que  venia  â.sumergirlos  6 â salvarlos. 

Mi  aima  sedienta  de  tu  amor,  no  podrâ  dejarte 


VA  R G À S VIL  A 


1G9 


nunca,  deda  ella.  Todas  las  tiranfas  se  romperân 
contra  mi  corazôn. 

Y,  miraba  la  inmensidad  sidéral,  donde  su  quimera 
se  engrandecfa  hasta  el  prodigio. 

— La  vida  contigo  6 la  muerte  siu  ti,  deda  la  vir- 
gen,  como  si  siguiese  el  vuelo  de  sus  suenos,  â través 
de  desiertos  sofocantes  ô sobre  la  inclemencia  de  ma- 
res australes. 

Y,  él,  estrechândola  sobre  su  corazôn,  leyendo  la 
tristeza  del  miraje  sobre  sus  ojos  profundos  le  deda. 

— No  hables  de  la  muerte,.  \ oh  tü  mi  Amada  ! Nues- 
tros  serân  la  vida  y el  Amor.  Yo  me  siento  capaz 
de  todas  las  victorias.  Yodomesticarélas  âguilas  bra- 
vias.  Elias  nos  seguiran  como  una  bandada  de  palo- 
mas.  Venceremos  al  Destino. 

— El  Destino,  deda  ella,  abriendo  sus  ojos  con 
horror. 

Y,  callaban,  como  si  desarmados  ante  ese  Destino, 
impénétrable,  sintiesen  por  una  ruptura  sécréta,  es- 
caparse  toda  la  sangre  de  sus  corazones,  vibrantes 
aün  de  todo  lo  que  habfa  cantado  en  ellos  de  juven- 
tud  y de  esperanza. 

Y,  sus  aimas,  montaban  lentamente,  el  Calvario  de 
su  pena,  peregrinas  del  dolor,  rebeldes  â las  rudas 
abjuraciones  â las  renuncias  defînitivas  de  la  ventura, 
â la  aceptaciôn  silenciosa  del  martirio. 

En  su  heroica  adhesion,  preferian  la  lucha,  cos- 
teando  juntosel  sendero  espantoso,  fuertes  en  el 
abrazo  indestructible  de  su  fé. 

Y,  un  hâlito  de  paz,  subia  entonces  de  sus  aimas, 
meciendo  sus  suenos  en  dulzuras  seductoras.  Y,  un 
soplo  de  bondad,  surgido  de  los  cielos  y la  tierra, 
acariciaba  su  dolor,  con  mansedumbres  maternales, 
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vertiendo  en  sus  aimas  el  bâlsamo  consolador  de  la 
Ilusiôn. 

Y,  se  separaban  asi,  llenos  de  inquiétudes  extranas 
y de  resoluciones  heroicas,  erguidos  y fîeros,  ante  el 
horror  de  la  vida,  que  avanzaba  amenazante  sobre 
ellos. 


XII 


Justo  Vidal,  era  el  tipo  complète  del  joven  de  la 
alta  burguesiaultramontana.  Ese  tipo  de  degenerado 
absoluto,  deformado  por  la  educaciôn,  el  monstruo 
pasivo,  modelado  por  las  manos  de  la  familia,  del 
profesorado  y del  sacerdocio,  para  sufrir  la  esclavi- 
tud  de  todas  las  pasiones  y tener  la  pasiôn  de  todas 
las  esclavitudes. 

Esa  flor  opulenta  de  cretinismo  dorado,  adorno  de 
boudoir  y de  serrallo,  raza  de  don  Juanes  y Antinoos, 
la  bernas  visto  todosr  crecer  ante  nosotros,  con  la  fe- 
cundidad  violenta  de  las  vegetaciones  inütiles. 

Ese  espécimen  doloroso  de  tetarologia  social,  lo 
hemos  visto,  pasar  por  la  vida,  lleno  de  falsos  orgu- 
llos,  de  sentimientos  bastardos,  con  una  espantosa 
parâlisis  del  corazôn,  una  atrofîa  absoluta  de  la  ener- 
gia,  una  insuficiencia  compléta  de  la  voluntad,  una 
anémia  aguda  del  sentimiento,  un  horror  cuasi  iïsico 
de  lo  bello,  un  odio  instintivo  del  Idéal,  y todos  los 
apetitos  bestiales  devorândole  las  entranas,  como 
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unallaga  cancerosa.  Y,  lo  hemos  visto  vivir  asf,  en  la 
hipertrofia  de  su  yo  insignifiante,  en  la  elefantiasis 
de  su  nulidad  inconsolable,  ajeno  â la  vida  intelectual, 
ignorante  de  los  grandes  problemas  sociales,  indife- 
rente  al  dolor  universal,  insensible  â todo  lo  que  no 
sea  el  placer,  escuchando  solo  el  coro  de  quimçras 
implacables,  que  una  educaciôn  viciosa  formé  en  su 
aima,  parahablarle  perpetuamente  de  todas  las  cosas 
muertas  y terribles  del  pasado.  Culpable  y al  mismo 
tiempo  vi'ctima,  ese  enfermo,  no  es  un  enfermo  del 
mal  del  siglo,  sino  un  enfermo  del  mal  del  medio. 
Su  pasividad  enorme  para  todo  lo  que  es  la  fuerza, 
se  torna  en  una  agresiôn  enorme  para  todo  lo  que 
es  la  debilidad.  Es  abyecto  y cruel,  cortesano  y tirano 
al  mismo  tiempo.  Su  aima  es  incapaz  de  dignidad  y 
de  piedad.  No  es  el  vasto  movimiento  de  costum- 
bres  de  su  tiempo,  sino  el  estancamiento  decostum- 
bres  de  su  medio,  lo  que  lo  ha  hecho  asi. 

La  madré,  ese  ser  sagrado  y doloroso,  très  veces 
esclavo,  cuya  vida  no  es  sino  un  viaje  en  la  servi  - 
dumbre,  esaalmaimpersonal  y miedosa  que  va  de  la 
tirania  del  padre  que  la  entrega,  â la  tirania  del  ma- 
rido  que  la  viola,  no  sabe  deslizar,  en  el  oido  del  hijo 
que  la  tiraniza  â su  turno,  sino  palabras  de  sumisiôn, 
de  temor,  de  absoluta  renuncia  â la  libertad  indivi- 
dual. 

El  padre,  no  es  un  amigo,  es  un  amo.  Él,  exige  é 
impone  â su  hijo  todas  las  sumisiones,  hasta  la  su- 
misiôn de  sus,  pasiones.  Tiraniza  su  cerebro,  impo- 
niéndole  sus  ideas  cuasi  siempre  estrechas  y mezqui- 
nas.  Tiraniza  su  corazôn,  imponiéndole  sus  senti- 
mientos  mas  ô menos  bajos  y rencorosos.  Ideas 
religiosas,  ideas  politicas,  ideas  sociales,  todo  lo  re- 
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cibe  hecho,  ese  ser  infeliz,  en  el  cual,  el  primer  cui- 
dado  paterno,  es  anular  la  virtud  de  la  personalidad. 
Y,  de  esa  tirania  paterna,  pasa  el  adolescente  a la 
corruptora  y vil  disciplina  del  colegio,  donde  los  pro- 
fesores,  casisiempre  sacerdotes,  ô legos  mas  ô menos 
tonsurados,  por  la  imposiciôn  de  la  mas  incondicio- 
nal  obediencia,  y la  prédica  del  mas  triste  servilismo, 
acaban  la  deformaciôn  de  ese  espiritu,  y apresuran 
las  etapas  de  servidumbre,  en  ese  ser,  hecho  para  to- 
das  las  decadencias. 

Asi  se  forma  el  hombre  social , entre  nosotros. 
î Y,  son,  esos  mutilados  del  espiritu,  los  encarga- 
dos  de  engendrar  generaciones  de  hombres  libres  î 
i Y,  son,  esas  aimas  de  ergastula,  las  encargadas  de 
formar  aimas  de  ciudadanos  y de  héroes  ! Es  el 
aliento  de  esos  muertos,  lo  que  envenena  la  atmôs- 
fera.  Es  todo  el  pasado  autoritario,  que  respira  en 
ellos,  lo  que  hace  el  aire  fatal.  Ellos,  engendran  la  de- 
cadencia  y la  Muerte,  Son  muertos  que  matan. 

Justo  Vidal,  era  bien  el  tipo  de  ese  siervo  social,  â 
quien  la  tirania  paterna  y la  educaciôn  clérical  ha- 
biau  quitado  toda  independencia,  toda  iniciativa, 
toda  voluntad  personales.  Las  pocas  fuerzas  sanas  de 
su  aima,  se  habian  disuelto  y desaparecido,  anuladas 
en  ese  laboratorio,  en  que  una  educaciôn  sabiamente 
combinada,  disolvia  y mataba  las  fuerzas  de  su  gene- 
raciôn  y de  su  patria. 

La  gran  miseria  de  su  espiritu,  no  le  permitia  reac- 
cionar,  porque  le  faltaban  todos  los  medios  de  per- 
sonalidad, oportunamente  mutilados  por  laeducaciôn 
castradora  de  su  padre  y sus  maestros. 

Asi,  cuando  sobrevino  ruptura  defînitiva  entre 
su  familia  y la  de  Claudio,  lo  encontrô  desprevenido, 
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sin  fuerzas  para  résistirel  torrente  de  pasiones  delos 
otros,  que  lo  envolvia  y lo  arrastraba,  como  una  cosa 
muerta. 

Él,  odiaba  â su  primo,  con  una  aversiôn  rastrera, 
que  no  era  sino  una  forma,  de  la  envidia.  Los  triun- 
fos  de  Claudio,  lo  desesperaban,  su  impiedad  lo  ofen- 
dia,  sus  ideas  lo  aterraban. 

Su  ünica  pasiôn,  su  gran  pasiôn,  era  Georgina. 
Ese  amor  era  lo  ünico  puro  y lo  ünieo  alto,  que  exis- 
tia  en  aquella  aima. 

Sin  embargo,  cuando  su  padre  lo  llamô,  para  pro- 
hibirle  toda  relaciôn  con  los  hijos  de  su  hermana  y 
toda  pretensiôn  de  matrimonio  con  Georgina,  no  osô 
defender  su  amor,  no  tuvo  valor  para  ello,  y callô 
miedoso  y sumiso  ante  su  padre,  que  le  desgarraba  el 
eorazôn. 

Y,  mientras  Liana  se  rebelaba,  él,  se  doblegô. 

Pero,  se  doblegô  con  la  esperanza  de  poder  ocultar 
su  amor  y cultivarlo  en  el  silëncio,  con  una  fé  pasiva 
en  la  fatalidad,  corn  una  vaga  certidumbre  de  que 
acontecimientos  impensados  cambiarian  el  rumbo  de 
las  cosas,  y volveria  la  serenidad  de  los  antiguos  dias 
â lucir  sobre  su  amor,  que  era  el  solo  de  su  vida  de 
esclavo  misérable  y rencoroso. 

Y,  asi,  escribiô  â Georgina,  contândole  la  prohibi- 
ciôm  de  su  padre,  excusândose  de  no  poder  visitarla 
en  esos  dias  por  no  exasperar  la  eôlera  paterna,  ha- 
ciéndole  protestas  de  su  amor,  y pidiéndole  corres- 
ponderse  asi,  por  escrito,  mientras  la  tempestad  se 
alejaba  del  horizonte. 

Georgina,  no  respondiô. 

A nuevas  y repetidas  cartas,  guardô  el  mismo,  obs- 
tinado  silencio. 
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Justo,  se  desesperaba,  y pedîa  siquiera  una  letra, 
que  calmara  su  ansiedad. 

Georgina  se  réfugié  en  el  mutismo  mas  absoluto, 
y no  saliô  ya  de  su  casa,  para  evitar  encontrarse  con 
su  primo. 

Este,  martirizado  por  ese  silencio,  tras  el  cual  pré- 
senta que  algo  defînitivo,  irréparable,  ibaâ  elevarse 
entre  los  dos,  solicité  una  entrevista  con  su  prima  en 
la  misma  casa  de  ésta,  desafiando  asi  los  furores  de 
su  padre. 

Georgina  la  concediô. 

Ella,  pensaba  seriamente  en  la  necesidad  de  ese  co- 
loquio. 

Su  aima  recta,  no  amaba  las  situaciones  equivocas, 
odiaba  el  disimulo  y la  mentira.  Miraba  las  cosas  de 
la  vida  trente  à trente,  sin  intimidarse  ante  ella. 

Y,  obedecia,  hoy  mas  que  nunca,  â su  conciencia 
indagadora  y fuerte. 

Ella,  sentia  que  un  sol  da  muerte  reinaba  en  su  co- 
razén.  Algo  moria  en  su  vida.  Y queria  apartar  el 
vélo  y ver  el  rostro,  de  eso  que  agonizaba  en  su  aima. 

Amor,  es  ciego. 

Amor  que  ve,  no  es  el  amor. 

Ignorar  los  defectos  del  ser  amado,  ô hacer  de 
ellos  una  virtud,  es  el  distintivo  del  amor. 

Amar  â un  ser  â pesar  de  sus  defectos,  es  una  parte 
del  amor.  Âmarlo  por  sus  defectos,  es  todo  el  Amor. 

Amor  que  analiza,  no  es  amor. 

Amor  que  reflexiona,  no  es  amor. 

Amor  que  no  perdona,  no  es  amor. 

Amor  que  no  es  sacrifîcio,  no  es  amor. 

La  ceguedad,  la  piedad  y la  indignidad,  infinitas, 
son  los  distintivos  del  amor. 
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El  amor  es  ci  ego,  débil  y bajo,  6 no  es  el  amor. 

El  amor  que  ve  el  defecto  ô el  peligro,  que  no  per- 
dona  todas  las  faltas,  hasta  la  traiciôn,  que  no  llora, 
no  implora  y no  se  humilia,  que  no  va  contento 
al  sacrificio,  al  crimen  y hasta  la  muerte,  no  es  el 
amor. 

Y,  Georgina,  veia  que  su  amor,  no  era,  ni  ciego,  ni 
clemente,  ni  abnegado.  No  se  disimulaba,  no  excu- 
saba,  no  divinizaba  los  defectos  del  ser  que  creia 
amar.  Se  los  eonfesaba,  y los  reprobaba 

Desde  la  llegada  de  Justo  del  colegio,  su  aima  habia 
sufrido  un  choque  brusco  y casi  defînitivo. 

Todo  lo  que  en  el  nino  y el  adolescente  era  cualidad 
6 virtud,  se  habia  hecho  defecto  ô vicio,  en  el  joven  y 
en  el  hombre. 

Ella,  se  habia  aferrado  a la  ilusiôn  de  su  amor,  por 
algün  tiempo,  pero,  esta,  se  habia  roto  entre  sus  ma- 
nos,  como  las  alas  fragiles  de  una  mariposa. 

Los  acontecimientos  de  la  vida,  habian  acabado  de 
aventar  lejos,  lo  que  de  ilusiôn  amorosa  habia  en 
ella. 

El  amor  fraternal,  vencia  en  ella  todos  los  amores. 

Ella,  sabia  las  amenazas  y aunlos  planes  de  Justo, 
contra  Claudio,  después  de  la  escena  violenta,  habida 
entre  éste  y don  Nepomuceno.  Y,  eso,  habia  acabado 
de  disgustarla  hasta  sentir  la  nausea  de  aquel  sedi- 
mento  de  pasiôn,  que  se  habia  aposentado  en  su 
aima. 

No  fué  el  odio,  ni  siquiera  la  aversiôn,  lo  que  su- 
pliô  â su  antigua  simpatia,  fué  el  desprecio,  uno  de 
esos  desprecios  definitivos,  tanto  mâs  violentos, 
cuanto  son  mas  merecidos. 

Ella,  no  amaba  ni  enganarse,  ni  enganar. 
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He  ahi  porqué  habia  concedido  esa  entre  vista  é, 
Juste. 


Por  el  prado  silencioso,  como  una  alfombra  de 
duelo,  donde  pasaba  como  un  estremecimiento  la 
sombra  de  las  nubes  fugitivas,  y los  sauces  alzaban 
ante  el  dfa  opulento  la  romântica  belleza  de  sus  cabe- 
lleras  fantosmales,  Justo,  iba,  inquieto  y turbado,  â 
la  cita  eoncedida  por  su  prima. 

En  la  angustia  terrible,  que  torturaba  su  corazôn, 
su  valor  desfallecia.  Toda  su  vida  sentimental,  rota  y 
dolorosa,  gemia  en  su  corazôn. 

; Ah,  cômo  esos  lugares  que  recorrla,  evocaban 
todo  su  pasado  de  amor  ! 

Llenos  de  una  melancolia  presciente,  los  paisajes, 
parecian  énviar  hacia  él,  una  nube  de  suenos  amoro- 
sos,  que  venian  â cantar  en  su  memoria,  como  una 
bandada  de  pâjaros  canoros,  escapados  â esas  sole- 
dades  agrestes. 

I Oh,  todos  esos  caminos  familiares,  cuântas  veces 
los  habia  recorrido  con  ella,  y todas  esas  campinas 
circunvecinas,  hasta  aquellas  que  se  perdian  de  vista, 
allâ,  en  la  linde  del  monte  lejano  !...  Todos  esos  bos- 
ques,  todos  esos  àrboles,  habian  sido  reposorios  hos- 
pitalarios,  que  habian  abrigado  el  poéma  de  sus 
amores,  i ay!  sus  pobres*  amores,  hoy  amenazados, 
por  siniestras  senales  del  Destino. 

i Qué  poesia  tan  intensa,  se  escapaba  de  aquellos 
sitios  ! i Qué  encanto  pénétrante  se  eievaba  de  ellos, 
al  recuerdo  de  esas  horas  felices,  hoy  tan  lejanas,  y 
envueltas  en  nublosas  lontananzas  !... 

Toda  su  sentimentalidad  enfermiza,  de  ente  débil 
y oprimido,  se  despertaba,  al  encanto  incomprendido 
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que  se  desprendfa  de  esos  campos,  al  vago  olor  de 
las  flores,  al  encanto  sugestivo  de  los  paisajes,  des- 
arrollados  en  su  belleza  infinita  bajo  la  protecciôn, 
carinosa  de  cielos  adorables. 

Toda  su  infancia  revivia  en  él,  y se  vei'a,  nino  otra 
vez,  recorriendo  con  ella  esos  llanos,  bajo  las  fulgu- 
raciones  de  un  sol  amigo  y el  himno  perfumado  de 
los  rosales  en  flor. 

Y,  luego,  sus  dialogos  graves  de  adolescentes, 
cuando  el  amor  inmenso  surgia  de,  sus  corazones 
como  una  flor  divinal  y celeste,  crecida  en  eJ  fondo 
de  un  ostensorio  impénétrable. 

Y,  sus  largos  paseos  sentimentales,  por  los  sende- 
rosobscuros,  donde  los  ârboles  liacian  tinieblas  fugi- 
tivas  sobre  el  llano  ondulanteKinclinando  sobre  élsus 
ramajes  tenebrosos,  como  cabelleras  de  esclavos 
sobre  un  estanque  de  oro. 

Y,  sus  lentas  horas,  de  una  estremecida  y casta 
intimidad,  suavemente  conmovidos  por  el  misterio  de 
las  cosas,  que  murmuraban  â sus  oidos  extranas  jacu- 
latorias  incomprendidas... 

A la  influencia  cambiante  de  los  lugares  recorri- 
dos,  su  corazdn  pasaba,  como  un  Gristo  ensangren- 
tado,  por  todas  las  etapas  delrecuerdo...  Y,  lossitios 
se  cubrian  de  desolaciôn,  en  la  tristeza  inconmensu- 
rable  del  présente. 

Asi  llegô  hasta  la  casa  de  su  tia. 

En  la  gloria  cantante  de  la  tarde,  una  gloria  de  sol 
esplendoroso,  alcanzô  â ver  la  silueta  alta  y blonda 
de  Georgina,  que  sentada  en  un  banco  del  jardin,  â la 
sombra  de  los  grandes  ârboles,  parecia  esperarlo. 

Un  encanto  extrano  se  desprendia  de  la  virgen  si- 
lenciosa  y grave,  en  esa  decoraciôn  de  hojas  y de 
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flores,  en  las  coloraciones  fuertes  y densas  que  la 
circuian. 

Justo,  se  acercô  à ella,  temblando  y conmovido. 

Georgina  le  sonriô  tristemente. 

Se  estrecharon  las  manos,  presas  de  una  conmo- 
ciôn  visible. 

No  sabian  qué  decirse.  Una  turbaciôn  extrana  los 
ganaba.  Tenian  conciencia  de  la  gravedad  del  mi- 
nuto.  Sentian  la  aproximaciôn  de  lo  irrémédiable.  Y, 
temblaban  ante  él. 

Justo,  fué  el  primero  en  hablar. 

— Debo  agradecerte  mucho,  que  me  hayas  conce- 
dido  esta  entrevista. 

— Era  necesaria  para  ambos. 

— Y,  ^por  qué  no  habias  respondido  â mis  cartas  ? 

— Era  inütil. 

— ^Por  qué? 

— Aceptar  esa  correspondencia,  era  aceptar  una 
especie  de  clandestin idad  en  nuestras  relaciones,  im- 
posible  à mi  dignidad.  Y,  ademâs  £ â qué  prorrogar 
lo  improrrogable  ? No  se  fuerza  elDestino. 

— j Cômo  ! 

— La  suerte  nos  es  adversa,  la  vida  nos  atropella, 
los  acontecimientos  marchan  sobre  nosotros  y nos 
rompen. 

— Pero,  esta  situaciôn  pasarâ... 

— j No!  Hay  algo  que  nopasa.  Lo  que  nos  sépara 
es  algo  inexorable,  que  ha  separado  muchas  aimas  y 
roto  muchos  corazones  ; un  odio  de  razas.  Si,  y casi 
un  odio  sintético  de  épocas.  Tu  padre  es  todo  el  pa- 
sado,  mihermano  es  todo  el  présente,  y aun  el  porve- 
nir.  Yo  estoy  con  él.  Los  tiempos  românticos  de  los 
amantes  de  Yerona,  no  son  mis  tiempos.  Yo  no  he 
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sido  educada  para  el  sacriPicio  do  mi  corazôn  ni  de 
mi  raza.  Yo  siento  que  no  podria  enlrar  nunca  a 
casa  de  mi  tio,  ni  s.ola  ni  de  brazo  tuyo.  Yo  no 
podria  ser  nunca  hija  suya.  El  abismo,  que.  él  ha 
abierto  entre  nosotros,  es  demasiado  grande  para 
que  nues  Iras  pobres  alas  traten  de  pasarlo...  Al 
menos,  yo  no  lo  intento.  No  lo  pasaré. 

— j Ah!  dijo  él  casi  sollozando,  todo  nuestro  pa- 
sado,  nuestro  amor  de  ninos,  nuestra  pasiôn  de  ado- 
lescentes ^era  pues  una  quimera? 

— iCômo  esta  de  lejos  todo  eso,  dijo  ella  grave- 
mente,  estremecida  y absorta,  como  si  viese  alla  a lo 
lejos,  todo  un  horizonte  de  campinas  incendiadas. 

Si,  estâmuy  lejos,  es  algo  que  fué...  La  joven  entris- 
tecida  que  te  habla  hoy,  no  conserva  de  aquella  nina 
amante  que  tu  evocas,  sino  un  recuerdo  enternecido. 

La  vida  ha  venido,  y ha  dispersado  todos  nuestros 
suenos.  No  se  reeonstruye  elpasado.  Yo,  no  quiero. 

Yo,  no  puedo.  Nuestro  amor  fué  un  sueno  glorioso. 
Hoy  es  un  Imposible.  He  ahi  lo  que  yo  queria  decirte, 
Justo. 

— Georgina,  gritô  él,  como  si  se  ahogase,  £ qué 
diees?  es  pues  la  muer  te  de  todo  nuestro  pasado?  £es 

tu  resoluciôn  irrevocable  ? 1 

— Si.  Es  el  Destino  quien  lo  quiere  asi.  Latragedia 
esté,  siempre  en  el  fondo  de  la  vida.  Es  eterna,  como 
el  aima  humana.  Su  monotonia  no  quita  nada  a su 
grandeza.  El  drama  de  las  aimas  es  el  mismo.  Las 
nuestras,  ayer  unidas  por  el  amor,  se  ven  hoy  separa- 
das  por  el  odio,  un  odio  inconmensurable,  que  no 
podrâ  salvarlo  nada. 

~ J Georgina  ! 

— Si,  continué  ella,  poniéndosede  pie,  palida entre 
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las  sombras  del  boscaje.  Tu  padre  odia  â mi  hermano, 
tü  lo  odias  también. 

— Pero  te  amo  â ti. 

— Odiar  âjmi  hermano  es  odiarme  à mi.  Envidiar 
su  gloria  es_  envidiar  mi  ventura.  Poner  la  mano 
sobre  su  auréola  para  ultrajarla  es  poner  la  mano 
sobre  mi  cabeza  para  herirla.  Y,  tü  has  heeho  todo 
eso.  i Créés  que  yo  ignoro,  quién  escribe,  inspira  y 
pagalos  sueltosinmundos  y los  articulos  crueles,  que 
los  diarios  de  la  aldea,  publican  contra  Claudio? 
^ Créés  que  yo  ignore  quién  orgnizô  la  tentativa  de 
asesinato  del  sâbado  ültimo,  que  fracasô  por  la  falta 
de  valor  del  indio  Cristôbal,  pagadopara  hacerlo?  Tu 
padre  y tü. 

— Georgina,  murmuro  él,  bajando  la  cabeza,  abru- 
mado  por  la  terrible  requisitoria.  Georgina,  Geor- 
gina. Yo  te  amo  ! 

— Olvidas  que  yo  no  soy  simplemente  Georgina. 
Yo  soy  Georgina  Franco,  la  hermana  de  Claudio 
Franco,  la  ferviente  de  su  nombre  y de  su  gloria. 
Los  que  atentan  contra  él,  atentan  contra  mi.  Sus 
enemigos  son  mis  enemigos.  Y,  yo  los  odio  ô los  des- 
precio.  He  ahi  lo  que  queria  decirte,  Justo  Vidai,  he 
ahi  porqué  he  venido. 

— j Georgina,  por  Dios  ! volviô  â clamar  él,  llevàn- 
dose  las  manos  â la  cabeza,  como  si  no  quisiese  oir 
las  palabras  fatales,  que  salian  de  esos  labios  como 
inapelables  sentencias  de  una  muerte  inesperada. 

— Ahora,  adiôs  para  siempre,  dijo  la  joven,  y se 
alejô,  blanca  y grave,  por  la  avenida  solitaria,  entre 
el  esplendor  de  la  tarde  y los  caminos  florecidos,  como 
en  una  apoteosis  de  perfumes  y de  Sol. 

Aél,  le  faltô  el  alientoa  hablar.  Qoiso  llamarla,  par 
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detenerla,  tender  hacia  ella  sus  manos  suplicatorias, 
y no  osô  apartarlas  de  su  frente  fébricitante,  no  des- 
plegô  los  labios,  donde  gemian  frases  de  tortura. 

Y,  viô  desaparecer  el  sueno  de  su  adolescencia  y 
de  su  juventud,  con  esa  forma  blanca,  que  se  perdia 
en  la  sombra.  Y,  viô  que  era  toda  su  vida,  rota  en 
pedazos,  la  que  se  iba  tras  ella,  lentamente,  por  la 
avenida  del  jardin  entenebrecido  y mudo. 

Tendiô  losbrazos  desesperados  al  espacio,  y se  dejô 
caer  sobre  el  banco,  sollozando,  con  sollozos  de  nino 
castigado.. 


XIII 


Los  Parias , no  se  rendi'an  ante  la  Indiferencia,  ni 
capitulaban  ante  la  Agresiôn. 

La  juventud  ignora  la  derrota,  y no  se  rinde  sino  a 
la  muerte. 

Los  sonadores,  continuaban  en  vivir  y en  sonar. 

Encarinados  en  la  esperanza  .de  quiméricas  victo- 
rias,  de  reivindicaciones  gloriosas,  para  ese  pueblo 
vencido,  al  cual,  no  le  quedaba,  sinoojos  para  llorar, 
voces  para  quejarse  y manos  para  extender  en  actitud 
suplicatoria,  se  reunieron,  para  organizar  la  creaciôn 
de  an  periôdico,  que  fuera  como  la  intensifîcaciôn  de 
su  propia  existencia,  un  lâbaro  de  sus  pensamientos, 
una  constataciôn  de  la  existencia  de  un  grupo  de  pen- 
sadores,  enamorados  de  la  Yerdad,  de  la  Belleza  y de 
la  Libertad,  de  una  élite , noblemente  desaparecida  en 
en  el  cataclismo,  sino  podia  llegar  heroicamente  hasta 
la  Victoria. 

— Yo,  dijo.Pepe  Cifuentes,  con  su  voz  lenta  y pé- 
nétrante, que  hacia  aun  mds  acerbas  las  palabras  de 
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su  escepticismo  inconsolable  y desolado,  yo,  doy  todo 
lo  que  se  quiera  para  ese  proyecto  de  noble  fantasia, 
pero,  seguro  de  la  inutilidad  de  ese  diletantismo  he- 
roico.  Yo,  no  soy  un  verbolatra,  y creo  que  el  parasi- 
tismo  de  las  frases  es  lo  que  nos  mata.  No  creo  en  las 
propagandas  del  lirismo.  La  palabra  no  puede  nada 
sobre  el  fatalismo  anônimo  de  las^  masas  iletradas. 
Un  pueblo  analfabeto,  noseredime.  ^Gon  quiénpües 
vamos  a luchar  ? £ con  los  snobs  semiletrados  de  las 
Revistas  ultramontanas?  Ese  asedio  en  torno  â la 
Capilla  Sixtina  de  nuestras  letras,  séria  ridiculo. 
^ Iremos  contra  los  héroes  del  cinismo  â lo  Martin 
Saliva,  mercenarios  pasivos,  himnôlogos  del  gesto 
cesâreo,  bârbaros  sobrevivientes,  evocadores  de  la 
fuerza,  en  cuya  vida  y cuya  prosa  se  ve  el  fondo  bes- 
tial de  los  hombres  cuaternarios  ? Eso  séria  la  prosti- 
tuciôn  del  pensamiento  y el  envilecimiento  delidio- 
ma.  Todo  sera  inütil.  Nada,  nada,  podrâ  nuestra  pala- 
bra, pasaràsin  eco,  sobre  ese  vasto  rio  de  la  Imbeci- 
lidad-y  la  Ignominia,  donde  los  viejos  cocodrilos  del 
clasicismo,  reinan  somnolientos,  sobre  las  riberas 
âridas  del  pasado,  con  visiones  de  desierto  en  los 
bjos  lacrimosos,  y la  sombra  de  laEsfinge  Inimitable, 
proyectândose  sobre  sus  escamas  de  saurios  litera- 
rios.  El  reinado  vil  de  los  Acéfalos,  nos  deshonra  y 
nos  mata.  Laniebla  gris  de  la  mediocridad,  hace  triste 
el  horizonte.  No  hay  una  palabra  de  sabio,  ni  un 
gesto  de  hérae,  bajo  el  cielo  calmado.  Sobre  los  pe- 
destales  de  la  celebridad,  las  nulidades  pensativas  y 
divinizadas,  reinan  omnipotentes,  como  aquellas 
imâgenes  de  santos,  que  la  estulticia  pontifical  alzô 
sobre  las  columnas  triunfales  de  la  antigua  Roma, 
disenando  gestos  de  bendiciôn,  sobre  los  mismos 
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mârmoles,  donde  los  Emperadores  disenaban  su  gran 
gesto  de  conquista.  Un  pueblo  de  ovejas,  pasta  sobre 
los  sepulcros  de  los  héroes.  La  Repüblica  deLhar- 
tazgo  nos  hace  esclavos  en  politica,  y el  Imperio  de  la 
Mediocridad,  nos  hace  eunucos  en  Arte.  Somos  un 
pueblo  de  vencidos,  un  pueblo  de  decapitados:  Los 
legionarios  de  esa  mediocridad  rrreprochablemente 
imbéciles,  nos  fustigan  y nos  ahogan.  Morimos  como 
Nerva,  en  un  albanaL  Lises  de  impotencia,  nenüfares 
del  cretinismo,  reinan  en  ese  fangal  en  que  ha  des- 
aparecido  el  sentido  comün,  y hacen  de  la  patria,  el 
mâsbello  jardin  de  idiotismo,~que  se  haya  extendido 
jamâs,  bajo  los  ojos  carinosos  de  los  viles  Sigisbeos 
delmérito  apôcrifo.  ^No  veis  toda  la  sintesis  de  esta 
época  ignominiosa,  resumida  en  la  omnipotericia  de 
Icaro?  Él,  es,  el  Amo  en  la  Politica,  el  Maestro  en  la 
Literatura,  el  Pontifîce  en  la  Religiôn.  Él,  como  Au- 
gusto,  suma  en  si,  todo  su  Imperio.  Y,  se  alza,  asom- 
brado  él  mismo,  por  la  terrificante  certidumbre  de 
su  nulidad,  coronado  por  las  flores  caducas  de  su  es- 
tilo  arqueolôgico,  viendo  el  descenso  vertiginoso  de 
este  pueblo  hacia  la  infamia,  de  este  pueblo  vil,  que, 
en  el  espanto  de  su  caida,  incapaz  de  morir  como 
héroe,  agoniza  como  siervo. 

Y,  callô,  indiferente  al  parecer,  pero  mas  tristes 
los  ojos  sombrios,  mas  pâlido  el  rostro,  mas  pensa- 
tiva  la  trente,  bajo  el  aluviôn  de  la  cabellera  naza- 
rena. 

— Es  verdad,  dijo  Luis  Rodriguez,  con  su  voz  pro- 
funda,  vibrante  de  emociones  contenidas,  que  brilla- 
ban  en  sus  ojos  de  âgata  impôluta,  y echando  hacia 
atras  la  cabeza,  con  gesto  imperioso,  para  sacudir  el 
tropel  de  sus  cabellos  castanos,  que  le  caian  sobre  la 
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frente.  Habia  en  su  fisonomia  de  tribuno  y de  poeta, 
una  mezcla  de  Camile  Desmoulins  y Alfred  de  Musset, 
pero  un  Musset  imberbe,  de  rostro  enérgico  y varo- 
nil. 

— Es  verdad,  continué,  el  reinado  intelectual  de 
Icaro,  sintetiza  la  miseria  de  nuestra  época,  aun  mas 
que  su  reinado  politico.  La  tirania  politica  se  ejerce 
sobre  las  mayorias  ignaras,  sobre  las  masas  türbidas, 
sobre  la  ignorancia,  pero  en  literatura,  el  criterio  es 
de  los  selectos,  y cuando  éstos  se  envilecen  6 se  idio- 
tizan,  ^qué  esperanza  hay  de  salvaciôn  posible? 
Nuestra  época  suda  podredumbre.  Los  argonautas 
del  cretinismo  han  llegado  y han  vencido.  Imperan 
sobre  generaciones  impersonales,  enfermas  del  mas 
oprobioso  carnerismo  betlemita.  Ellos,  han  roto  el 
Idéal  sobre  nuestras  frentes,  con  fuerza  tan  salvaje, 
como  la  del  conquistador  sangriento  aplastando  sobre 
la  cabeza  del  ültimo  Dog,  el  cuerno  ducal.  La  Vene- 
cia  de  nuestros  suenos,  gime  en  suslagunas  estériles, 
conquistada  y profanadapor  los  bârbaros.  La  prensa 
es  una  maza  de  Hércules,  en  poder  de  esas  tribus  ad- 
venticias.  Nos  aplastan  con  ella.  No  es  ya  el  cuarto 
poder  del  Estado,  como  la  llamaban  los  doctrinarios, 
sino  el  cuarto  Arcângel  de  la  sombra,  aquel  que  se- 
gün  las  profecias,  &ebe  extinguir  los  ültimos  astros 
en  el  cielo,  el  dfa  del  juicio  final.  Esa  prensa,  tiem- 
bla  ante  el  espiritu  nuevo,  lo  odia,  y lo  calumnia. 
Tiene  por  los  pensadores,  el  mismo  odio  de  todos  los 
dominadores,  ese  instinto  de  presciencia.  que  hacia 
pensativo  â César  ante  el  palido  Bruto,  y hacia  hosco 
al  Corso afortunado,  ante  los  que  él  llamaba,  los  ideô- 
logos.  Y,  ânosotros,  los  hombres  nuevos,  nos  odia 
mas  que  à las  ideas  nuevas.  Â fuerza  de  odiarnos 
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finge  ignorarnos.  Nos  silencia,  haciendo  en  torno 
nuestro  la  conspiraciôn  del  olvido.  Nos  hace  âfono  el 
espacio,  después  de  habernos  hecbo  irrespirable  el 
aire.  Nos  condena  â la  asfixia,  después  de  habernos 
condenado  al  silencio.  No  nos  mata  sino  después  de 
habernos  mutilado.  Y,  no  pudiendo  mutilar  nuestros 
cuerpos,  mutila  nuestro  pensamiento.  Y,  lo  exhibe 
asi,  deformado  y monstruoso,  para  entregarnos  al 
odio  y â la  befa  de  la  plebe  intelectual.  Acusa  de  in- 
moral  nuestra  literatura,  porque  no  cultivamos  el 
onanismo  mistico  de  la  Revista-Catôlica , ni  satisface- 
mos  nuestra  sed  inexhausta  de  Idéal,  en  las  mismas 
aguas  que  los  discipulos  de  la  Escuela  de  Cristo , esos 
patos  apacibles  bogadores  del  Mar  Muerto. 

En  su  infamia  sistemâtica,  inventan  para  nosotros 
palabras  odiosas  llamândonos  : ravacholistas.  Y,  nos 
senala,  asi  â los  furores  de  la  muchedumbre,  ya  que 
no  puede  entregarnos  en  las  manos  del  verdugo.  La 
ünica  manera  de  reaccionar  contra  esa  ola  bârbara, 
de  no  dejarnos  aplastar  por  la  maza  hercülea,  es 
oponer  la  prensa  â la  prensa,  el  periodismo  al  perio- 
dismo,  ir  por  la  via  triunfal,  predicando  el  verbo 
nuevo  â la  gente  nueva. 

— Y.  j para  qué?  interrumpiô  de  nuevo  Pepe 
Cifuentes.  £ Para  hablar  de  Arte  ? i A quién  ? Ya  el 
Maestro  itâlico  lo  dijo  : L "Arte  non  s'insegna  a qui 
Natura  nol  concédé . Y?  luego,  el  Arte  no  es  objeto  de 
actualidad  entre  nosotros.  i La  Politica  ? Nuestro 
pais  no  esta  educado  para  eso.  Somos  un  pueblo 
sernisalvaje,  que  como  todo  pais  primitive,  vivimos 
de  leyenda.  Nuestro  pueblo,  como  no  puede  abrir  sus 
ojos  sobre  la  cieneia,  los  abre  estupefactos  sobre  el 
milagro.  Los  sacerdotes  son  sus  guias,  no  los  pen- 
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sadores.  Nuestro  pueblono  sabe  leer.  Pueblosasf  son 
sordos,  no  se  gufan  con  la  palabra,  sino  con  el 
hecho.  Son  caudillos  y no  apôstoles,  lo  que  nece- 
sitan.  Los  pueblos  analfabetos  se  conquistan,  no 
se  libertan.  i Yamos  pues  â luchar  con  los  epirotas 
de  la  prensa  oficial?  El  diarismo  de  esta  época 
es  algo  infecto,  que  no  podemos  tocar  nosotros# 
Ese  pertenece  â Martm  Saliva,  es  su  reinado.  Su 
prosa  paquidérmica  de  rumiante  latinesco,  es  la 
sola  digna  de  esta*  hora  triste,  en  que  las  olas  de  la 
bajeza,  se  unen  en  el  horizonte  â las  nubes  de  la  bar- 
barie, para  anonadarnos.  i Es  que  ha  llegado  el 
tiempo  de  deshonrarnos,  tomando  en  serio  a esos 
cabotines  del  diarismo,  â esos  juglares  de  feria, 
cuyas  contorsiones  dan  la  angustia,  y provocan  las 
nâuseas  del  sentido  comün  ? No  lo  creo.  Al  menos  yo 
no  estoy  dispuesto  â envilecerme  asi.  El  ünico  Salva- 
dor sera  el  tiempo,  pacificadorô  destructor.  Dejemos 
al  tiempo  hacer  su  obra  de  civilizaciôn  lenta,  ô de 
destrucciôn  absoluta.  El  papel  de  contemplativos,  es 
eJ  ünico  que  la  ignominia  actual,  déjà  à los  espiritus 
nobles,  que  estiman  la  pureza  de  su  pensamiento. 
En  ese  diluvio  de  abyecciones,  el  aislamiento  es  la 
ünica  cima,  que  queda  apta  para  servir  de  refugio  a 
las  aimas  superiores.  Yeamos  vivir  nuestra  época 
menguada,  y sigâmosla  con  ojos  indiferentes,  hasta 
su  desapariciôn  en  la  sombra.  No  envilezcamos 
nuestro  pensamiento  , mezclândolo  al  pensamiento 
national.  No  salgamos  de  nuestra  tour  d'ivoire,  de  :~ 
el  Arte  por  el  Arte.  Dejemos  la  crâpula.del  diarismo 
politico,  â ïcaro,  el  fanâtico,  a Martin  Saliva,  elcfnico, 
â Pérez  y Solis,  el  ridiculo,  al  gorilla  Sulema,  el  mo- 
zambique  fétido.  Mezclarnos  es  degradarnos.  No  no$ 
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degrademos.  La  acciôn,  es  abdicaciôn.  No  abdi- 
cjuemos. 

— No,  gritô  Claudio  Franco,  cuasi  indignado,  ante 
el  escepticismo  pavoroso  de  su  amigo.  La  lucha  es  la 
ünica  razôn  do  ser  de  la  existencia.  Sin  ella,  esta 
locura  de  los  dioses,  que  se  llama,  la  vida,  séria  im- 
bécil,  sin  dejar  de  ser  cruel.  Nuestro  deber  es,  luchar 
paravivir  y vivir  para  luchar.  El  egoismo  esel  vicio 
de  las  sociedades  moribundas,  y nosotros  somos,  una 
democracia  joven,  con  derecho.  a la  vida  y â la  liber- 
tad.  La  torre  de  Mardi,  del  Arte  por  el  Arte,  con  su 
divisa  de  agotamiento,  sobre  su  puerta  estrecha,  es  la 
fortaleza  del  miedo  y la  pereza.  Su  evangeiio  de 
abstenciôn  es  un  evangeiio  de  traiciôn.  No  luchar  es 
traicionar  la  Vida.  Es  necesario  salir  del  perfodo  de 
gestaciôn  del  sueno,  y entrar  en  el  periodo  de  la 
accién.  Vivir,  no  es  un  placer;  vivir,  es  un  deber. 
Vivamos.  Que  nuestra  vida  sea  un  himno  â la  acciôn. 
Que  todos,  hasta  el  ültimo  poeta,  bajen  de  esa  forta- 
leza del  sueno  estéril,  y se  mezclen  â la  vida,  fe- 
cunda  y gloriosa.  Es  necesario  cerrar  y murar  la 
puerta  de  la  Torre  Maldita,  volverle  la  espalda,  y cami- 
nar  hacia  el  tumulto,  gritando,  como  el  drama  de 
Suderman  : ; Viva  la  Vida  ! j Viva  la  Vida  !... 

— Y,  tu,  quoque  ? i tu  tanabién,  Ponta,  dijo  con 
carihoso  sarcasmo,  Pepe  Cifuentes,  dirigiéndose  â 
Carlos  Rodriguez,  i Tu  también  bajarâs  de  tus  nebu- 
losidades  simbolistas  y parnasianas,  para  arrojar  las 
margaritas  de  tus  rimas  exôticas  al  monstruo  de  la 
publicidad,  sin  temor  de  encontrarte  en  ese  descens^ 
al  estercolero,  con  cualquier  Emorroano  Icaza,  cual- 
quier,  cerdo  antolôgico,  husmeador  de  bellotas  lite- 
rarias,  que  quierahociquear  en  el  prado  de  tus  ver- 
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sos,  6 clavarte  como  una  mariposa  en  el  horrible 
museo  de  su  inepta  Antologia? 

— Yo,  no  temo  âesos  bonzos  imbéciles,  cazadores 
de  coleôpteros,  cretinos  fatales,  que  han  sido  para  el 
genio  patrio,  algo  asi,  como  el  jabali  que  mutilô  â, 
Adonis.  En  su  impotencia  de  gramâticos  anafroditas, 
incapaces  de  producir  nada,  se  conforman,  con  si- 
lenciar  en  sus  libros,  los  grandes  poetas  nationales, 
6 mutilar  su  genio,  para  hacer  resaltar  la  gloria  me- 
galitica  de  los  fôsiles  de  la  métrica  y de  Los  megate- 
rios  de  Academia,  que  sobornan  su  venalidad  de 
pedagogos  menesterosos,  dijo  el  Poeta  adolescente 
y anadiô  : 

Yo  creo  que  la  Poesia,  es  unafuerza,  lamas  grande 
lt*erza  que  la  Naturaleza  pudo  poner  en  el  cerebro  y 
en  el  corazôn  de  los  hombres.  Cuando  ella  sirve  â la 
Ve*dad,  es  invencible.  Aislarla  es  profanarla.  Ella, 
tienne  el  derecho  y el  deber  de  mezclarsed  lasluchas 
de  los  hombres,  de  espigar  en  el  campo  de  las  ideas, 
de  eantar  las  bellezas  del  tumulto,  y entonar  las 
marsellesas  de  todas  las  rebeliones.  Yo  no  niego  la 
necesidad  y la  belleza  de  la  poesia  Social.  Creo  que 
nue  vos  Orfeos,  deben  pasar,  sacudiendo  sobre  el 
pueblo  su  tünica,  blanca  ïïena  de  las  rosas  del  pen- 
san aento  y de  la  fraternidad,  â tiempo  que  los  Tir- 
teos  de  la  conmociôn,  llaman  â los  pueblos  â rechazar 
sobie  las  murallas  del  Idéal,  las  invasiones  crecien- 
tes  dv^  la  fuerza.  Pero  nuestra  principal  reacciôn  en 
poesia,  debe  ser  sobre  la  esencia  y la  forma  del  verso. 
Nuestra  poesia  bucôlica  y sentimental,  no  ha  sido 
hasta  hoy,  sino  un  esfuerzo  triste,  haciala  imitation 
de  los  viejos  poetas  espanoles. 

En  la  mayoria  de  nuestros  poetas,  la  inspiraciôn  ha 


VA  RC.  AS  VILA 


191 


sido  un  instinto  animal,  no  les  ha  subido  de  la  cintura, 
y su  canto  ha  sido  un  grito  del  sexo.  En  los  otros,  la 
inspiraciôn  ha  sido  un  senlimiento,  no  les  ha  subido 
de  la  garganta,  y su  grito  ha  sido  un  grito  del  corazôn. 
El  sensualismo  y el  sentimentalisme,  han  sido  las  dos 
grandes  euerdas  de  la  lira  national.  El  bardo  artista 
y pensador,  el  potente  creador  de  ideas  y de  formas, 
no  ha  aparecido.  Ha  habido  y hay  en  las  generaciones 
nuevas,  grandes  bardos  heterodoxos,  poderosos  evoca- 
dores  de  visiones  y de  ideas,  cuyas  estrofas  ciclôpeas 
se  aglomeran  contra  el  cielo,  para  escalarlo,  como  los 
montes  de  la  Titanomaquia.  Pero,  para  desgracia  del 
Arte,  esos  grandes  poetas,  pusieron  el  vino  nuevo  en 
anforas  viejas.  Los  unos,  ignoraron  las  nuevas  formas 
del  verso.  Los  otros,  no  quisieron  emplearlas  nunca, 
prefîriendo  encerrar  su  pensamiento,  en  los  grandes 
vasos  arcaicos,  de  coroplastas  castellanos,  a ponerlo 
en  los  pornos  cincelados  de  los  orfebres  modernos. 
Nuestra  poesia,  necesita  marchar  directamente,hacia 
el  Arte  Nuevo.  Esta,  bien  que  nuestros  padres  se  exta- 
siaran,  oyendo  aullar  a la  luna  los  perros  tristes  del 
romanticismo,  y cantar  convoces  demujer,  los  bardos 
mi'sticos  del  erotismo.  Esos  cantores  y esos  cantos, 
tuvieron  su  razôn  de  ser,  en  esa  adolescencia  de  un 
pueblo  sentimental  y semibârbaro.  Pero,  ^ hemos  de 
osificarnos  nosotros,  y continuar  haciendo  odas  al 
trono,  con  Icaro,  cantando  â las  muecas  de  la  luna, 
con  Dimas  Farfan,  haciendo  cantos  de  histerismo 
sâfico,  con  don  Rdmulo  Pomposo,  homerizando  con 
el  viejo  Ortega,  haciendo  décimas  ramplonas,  de 
maestro  de  escuela  aburrido,  con  esa  gloria  de  alma- 
naque,  que  fué  don  Recaredo  Carrasco,  ô forjando 
letrillas  canicidas  con  el  cacôgrafo  Marquino,  padre 
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de  la  puerilidad  y de  la  chistografia  grotesca?  No.  Es 
hora  de  civilizar  la  Poesia.  Pongamos  el  Arte  y el 
pensamiento  en  el  Verso.  Hagamos  obra  de  Belleza  y 
de  Idea.  Evangelicemos  y orfebricemos. 

— î Bravo,  dijo  Claudio,  poniendo  su  mano  sobre 
el  hombro  del  adolescente,  que  temblaba  aün,  por  la 
emoeiôn  de  sus  propias  palabras,  y bajo  la  mirada 
amorosa  de  su  hermano,  orgulloso  y feliz. 

Y,  continué. 

— Si,  en  el  gran  torbellino  vital  solo  se  apartan 
los  débites  à los  inaptos,  y ésos  desaparecen  mas 
pronto,  tragados  por  el  abismo.  Yo  conozco,  y con- 
fieso  la  miseria  de  nuestra  época,  pero,  no  la  creo 
irrémédiable.  La  conciencia  nacional,  tomada  por 
sorpresa,  no  es  culpable.  Esta  paralizada,  no  muerta. 
Ellareaecionarâ.  Todo  conspira  entre  nosotros  contra 
el  arte  y contra  la  libertad.  Todo,  desde  la  Geografia 
â la  Etnologia.  Somos  un  pais  que  esta  geogrâfica- 
mente  fuera  de  los  corrientes  de  la  civilizaciôn.  No 
tenemos  sino  los  pies  sobre  el  océano,  es  decir,  sobre 
la  fiebre  de  la  vida.  Nuestra  cabeza  esta  en  plena  bar- 
barie indigena,  teniendo  las  cordilleras  por  almohadas, 
y por  lecho  un  inmenso  tapiz  de  selvas  virgenes.  Entre 
nosotros  no  hay  raza.  Somos  de  un  hibridismo  déplo- 
rable. Es  necesario  formarlo  todo  : el  pais,  el  aima 
nacional,  el  pueblo. 

— Has  nombrado  la  grap  Quimera,  dijo  Pepe  Ci- 
fuentes  : el  Pueblo.  Entre  nosotros  no  hay  realmente 
pueblo,  6 mejor  dicho,  nosotros  somos  el  pueblo.  Esa. 
entelequia  de,  pueblo  soberano;con  que  se  ha  querido 
por  tanto  tiempo,  deslumbrar  y asordar  las  masas 
ignaras,  no  hà  sido  sino  una  mentira  convencional, 
un  sofisma  vil,  una  palabra  lucrativa  en  los  labios  de 
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los  politicos,  explotadores  de  la  mina  inagotable  de  la 
candidez  püblica.  ^Quién  es  el  pueblo  entre  nosotros? 
Es  una  minoria  semi  intelectualy  semiletrada,  co- 
rrompida  y corruptora,  llena  de  todos  los  apetitos  y 
apta  para  todas  las  bajezas.  El  otro,  ese  pobre  fan- 
tasma, en  cuyo  nombre  se  ha  cometido  tanta  iniqui- 
dad  y derramado  tanta  sangre,  es  un  esclavo  idioti- 
zado,  analfabeto,  incapaz  de  pensamiento  y de 
acciôn. 

En  nuestro  pais,  el  diez  por  eiento  de  la  poblaciôn 
sabra  leer,  la  otra  parte,  esta  toda  en  la  sombra,  en 
una  tan  profunda  miseria  intelectual,  que  su  estado 
difiere  poco,  de  un  estado  de  compléta  bestialidad. 
^Yeis  esos  campesinos,  cuyas  siluetas  se  dibujan, 
bajo  el  sol  tôrrido,  sobre  el  surco  negro  ? ^Creéis  que 
ese  ser  de  miseria  y de  abyecciôn,  puede  llamarse  un 
hombre?  ^Creéis  que  aquel  triste  andrajo  social  es  un 
ser  pensante?  Ese  ser,  no  sabe  leer,  no  sabe  escribir, 
no  sabe  sino  rezar  palabras  cuyo  sentido  no  com- 
prende.  Su  vida  no  es  vida,  es  una  vegataciôn  angus- 
tiosa.  Ese  ser,  no  tiene  casa,  casi  no  tiene  familia, 
lôgicamente  hablando,  no  tiene  patria.  Nace,  vive  y 
muere,  sobre  una  tierra  que  no  es  suya,  sin  saber 
porqué  viviô,  porqué  vegetô  y muriô  esclavo,  en  una 
miseria  fi'sica  y moral,  inconsolable. 

No  hay,  ni  aun  en  Rusia,'  un  ser  mas  misérable, 
mas  desamparado,  mas  huérfano  de  todo  bien,  que 
ese  dulce  y resignado  campesino  nuestro.  Todo  lo 
que  Tolstoi,  Dosckowisteh,  Mâximo  Gorky,  han  hecho 
conocer  del  misterio  de  las  estepas  y del  dolor  de  los 
labriegos  rusos,  es  pâlido,  al  lado  del  sufrimiento  y la 
miseria  del  hombre  de  nuestroscampos.  Todos  nos- 
otros, conoeemos  de  cerca  el  tipo  del  labriego  nuestro, 
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l qué  es?  un  ser,  que  nace  de  seres  inmemorialmente 
esclavos  de  los  mismos’  amos,  adheridos  al  mismo 
jirôn  de  tierra,  que  no  es  suya,  eternamente  inclinado 
sobre  ella,  para  hacerla  prôvida,  y enriquecer  eon  su 
sudor  gentes  que  lo  despotizan  y lo  desprecian.  No 
conoce  las  alegrias  de  la  familia,  por  que  sus  hijos  le 
son  arrebatados  para  servir  énlas  haciendas  primero, 
y en  los  ejércitos  6 las  guerrillas  después.  Sus  hijas, 
violadas  y fecundadas  por  los  amos,  pasan  de  la  pu- 
bertad  â la  maternidad,  sin  emociones  y sin  amor,  y 
continüan  en  ser  animales  de  placer  y de  carga,  tra- 
bajando  y muriendo  como  bestias  dolorosas.  El  feu- 
dalismo  rural,  conserva  entre  nosotros,  la  esclavidud 
en  todo  su  horror.  Una  hacienda  nuestra,  no  tiene 
nada  que  criticar  à un  antiguo  ingenio  cubano.  Un 
labriego  nuestro,  labra  una  tierra  que  no  es  ni  serd 
nunca  suya,  trabajando  sin  descanso  las  doce  horas 
del  dia,  por  un  precio  irrisorio  de  centavos,  y algunos 
por  un  plato  de  legumbres  en  agua,  que  desprecia- 
rian  los  perros  de  los  ricos.  De  los  seis  dias  de  la  se- 
mana,  uno  debe  trabajar  para  el  Municipio,  lo  que 
llaman,  trabajo  subsidiario , otro  para  la  Iglesia,  que 
llaman,  trabajo  de  fâbrica,  y otro,  en  servicio  domés- 
tico,  para  su  patron.  Los  très  dias  restantes,  son  para 
trabajar  en  su  labranza,  de  la  cual  la  mitad  del  pro- 
ducto  es  del  propietario  de  la  tierra.  Mal  comidos, 
privados  de  carne,  alimentados  de  legumbres,  cuasi 
desnudos,  trabajando  â la  intempérie,  bajo  soles  im- 
placables y lluvias  torrenciales,  durmiendo  en  un 
amontonamiento  de  cerdos,  en  ranchos  escuetos,  en 
una  promiscuidad  inmoral  y malsana,  madré  del  vi- 
cio  y la  epidemia,  procreando  sin  amor  proies  escla- 
vas,  enriqueciendo  amos  egolstas  y crueles,  nacen  y 
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viven  devorados  por  el  Estado,  por  la  Iglesia  y por  los 
ricos,  y mueren  cas!  todos  por  falta  de  socorros, 
abandonados  como  bestias,  cuando  no  es  la  guerra 
quien  los  lleva  â morir,  sirviendo  de  pedestal  â la 
ambiciosa  nulidad  de  caudillos  enfurecidos,  de  todos 
modos,  encontrando  en  la  muerte,  el  ünico  consuelo, 
la  ünicaüberaciôn  à su  triste  vida  de  oprobio  y servi- 
dumbre, 

Y,  j es  en  nombre  de  estos  siervos  que  se  reina  ! en 
nombre  de  estos  siervos,  â quienes  se  llama  ciudada- 
nos  y no  son  siquiera  hombres  1 Y,  es  sobre  los  hom- 
bros  de  este  esclavo  desarrapado  y salvaje,  que  la  re- 
tôrica  politica  echa  el  pomposo  manto  de  la  sobera- 
nia  ! Y,  es  â ese  fantasma  doloroso,  â quien  llaman 
con  una  cruel  ampulosidad  de  vocablos  : Pueblo  So - 
berano  ! â quien  los  publicanos  de  hoy,  gritan  como 
los  Jerusalemitas  â Jésus  : ; Salve  Rey  I Eso  es  una 
monstruosa  iniquidad.  Y,  de  ese  crimen  de  esclavitud, 
de  sevicia,  de  embrutecimiento  y de  secuestro  del  so- 
berano  legitimo,  son  responsables,  cuasi  ünicos,  los 
uitramontanos,  los  obscurantistas,  predicadores  del 
carnerismo  religioso,  de  la  innoble  mansedumbre  na* 
zarena,  himnôlogos  laudantes  de  cielos  quiméricos  y 
reinos  de  leyenda,  âulicos  delcesarismo  y embrutece- 
dores  de  las  turbas.  Ellos,  han  abandonado  al  pueblo 
después  de  haberlo  traicionado.  Sus  hombres  de  Esta- 
do, sus  estadistas,  sus  escritores  mas  eminentes,  sali- 
dos  de  ese  proletariado  de  labriegos,  llegados  â la 
cima,  han  renegado  de  su  origen,  se  han  hecho  aris- 
tôcratas , y olvidando  sus  antepasados,  han  apartado 
con  desdén  sus  ojos,  de  las  campinas  melancôlicas, 
donde  vegetaron  sus  genitores,  encorvados  sobre 
el  arado,  en  la  rudeza  de  los  campos,  bajo  la  cruel- 
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dad  de  los  hombres  y la  inclemencia  de  los  cielos. 

José  Iginio  de  Martino,Ruperto  Cueva,  Macario  Or- 
lina,  représentantes  los  mas  puros  de  esa  raza  indi- 
gena,  hijos  de  labradores  esclavos,  ^qué  hicieron,  11e- 
gados  â la  celebridad  y al  Poder?  Repasad  la  aristocra- 
cia  capitolina,  y hallaréis  en  primera  fila,  todos  los 
descendientes  de  esos  indios  letrados,  que  renegaron 
de  su  origen,  y dejaron  en  la  esclavitud  su  raza  y aun 
sus  deudos. 

— Tienes  razôn.  Y,  esa  debe  ser  nuestra  misiôn, 
redimir  ese  pueblo. 

— <£>Por  cuâl  medio?  dijo  desdenosamente  Luis 
Rodriguez.  El  mal  esta  demasiado  arraigado,  para 
curarlo  con  el  encanto  de  dialécticas  sonoras.  Son 
hechos  y no  palabras,  lo  que  se  necesitan.  Los  parti- 
dos  politicos,  todos,  han  hecho  quiebra  fraudulenta  de 
sus  idéales,  y desaparecen  arrastrândose  entre  la  es- 
terilidad  de  las  palabras.  Todos  se  han  encarnizado 
en  discutir  metafisicas  estériles,  Jcomo  una  partida 
de  cuervos,  que  se  disputan  una  piltrafa  en  el  aire. 
Ergotismo  de  sistemas.  £ Qué  le  importa  al  pueblo 
que  el  sistema  de  gobierno  sea  fédéral  ô central  ? £ es 
con  eso  menos  ignorante,  menos  esclavo  ô menos 
pobre?  Que  haya  6 no,  pena  de  muerte  ^qué  puede 
importarle  â él,  que  nace  condenado  â morir  bàjo  el 
peso  insoportable  de  su  miseria  y de  su  oprobio? 
Que  gobiernen  tirios  ô troyanos,  i qué  puede  im- 
portarle â él,  si  su  salario  no  se  aumenta,  si  suraciôn 
de  luz  intelectual  le  es  negada,  si  susôrdida  miseria 
moral  y material  no  mejora,  si  su  esclavitud  no 
acaba?  Otros  son  los  remedios  que  réclama  el  mal  ; 
otro  es  el  cauterio  de  la  llaga.  No  es  la  evoluciôn,  la 
que  puede  salvarnos,  sinola  revoluciôn.  Pero,  no  una 
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revoluciôn  artificial,  sino  la  revoluciôn  social.  No  es 
una  guerra  civil,  sino  una  guerra  servil,  la  que  yo 
aclamo.  Una  guerra  de  siervos,  como  en  Rusia,  como 
en  Àustria,  como  en  Iliria,  una  guerra  de  los  siervos 
del  trabajo  contra  los  amos  de  la  tierra,  la  subleva- 
ciôn  de  los  hombres  de  la  gleba,  contra  el  alto  prole- 
tariado  explotador.  Hacer  la  union  de  los  siervos  con- 
tra los  amos.  Propender  a la  union  de  los  campesi- 
nos,  a la  creaciôn  de  grandes  sindicatos  de  labriegos, 
como  entre  los  mineros.  Hacer  la  huelga  en  los 
campos,  para  imponer  a los  duenos  de  tierras,  el  pre- 
cio  de  los  salaries  y las  horasde  trabajo,  reglamentar 
el  trabajo  de  las  mujeres  y de  los  ninos,  crear  bancos 
agricolas,  y cajas  de  labradores,  como  hay  cajas  de 
obreros,  hacer  que  el  bajo  proletariado  agricola  vaya 
reconquistando  las  tierras  perdidas  en  el  desastre  de 
su  raza,  descentralizar  la  riqueza  rural,  crear  la  pro- 
piedad,  inmobilizada  por  la  absorciôn,  fundar  socie- 
dades  de  trabajadores  en  los  campos  y desarrollar  en 
ellos  el  espiritu  de  la  fraternidad  y de  la  solidaridad, 
tal  es  la  manera  de  crear  el  pueblo,  entre  nosotros. 

— Eso  es  bâtir  las  alas  en  pleno  sueno,  dijo  Pepe 
Gifuentes.  Ese  socialismo  lirico,  sera  tan  estéril  como 
todos  los  sistemas  de  la  verbografia  desesperante, 
que  nos  ahoga.  Tu  lo  has  dicho  : hechos  y no  pala- 
bras, es  lo  que  se  necesita.  El  hecho,  que  haga  ver  al 
pueblo  sordo,  que  no  puede  oir.  Substituirla  esterili- 
dad  de  la  palabra  por  lafecundidad  de  la  acciôn.  Sus- 
tituir  el  verbo  lirico,  por  el  hecho  trâgico.  Humanizar 
el  sueno.  El  socialismo  es  una  escuela  de  razôn.  El 
anarquismo  es  una  escuela  de  acciôn.  He  ahi  la  ünica 
que  puede  salvar  lo  que  haya  salvable  en  una  socie- 
dad  irrevocablemente  condenada. 
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— No  hables  asi,  dijo  Claudio,  la  anarquîa  es  la 
doctrina  de  la  muerte  y la  muerte  es  infecunda. 

— De  la  muerte  naee  la  vida  Tu  no  sabes,  Claudio 
Franco,  toda  la  cantidad  de  Idéal,  que  hay  en  las 
conciencias  de  esos  justos,  que  van  rectos  hacia  el 
porvenir.  Su  gesto  es  bastante  para  embellecer  su 
época,  y salvarla  del  concepto  de  universal  decadencia, 
que  pesa  sobre  ella.  Ellos,  son  el  mas  trâgico  idéal 
de  grandeza  suprahumana,  que  hayan  podido  ver  los 
ojos  de  los  hombres. 

.* — Y,  el  Cristo,  i no  fué  un  anârquico? 

— EICristo,  fué  un  pâlido  antecesor  de  estos  santos 
formidables,  y queda  mil  codos  abajo  de  ellos,  en  la 
fuerza  y en  la  fecundidâd  del  sacrificio.  Ese  melancô- 
lico  eseniano,  era  un  anarquista  pasivo  y doloroso, 
que  ténia  el  aima  demasiado  esclava,  para  albergar 
en  ella  un  idéal  de  verdadera  libertad,  y la  voz  dema- 
siado dulce,  para  un  grito  de  verdadera  rebeliôn.  La 
sombra  de  Bios  y la  del  César,  lo  imponian,  y esos 
dos  fantasmas,  se  proyectan  sobre  el  jardin  de  sus 
parâbolas,  como  la  sombra  de  las  esfinges  sobre  el 
oleaje  rojo  del  desierto.  Profeta  rural  y pastôforo,  sus 
idéales  de  confusa  fraternidad,  no  fueron  nunca  idéa- 
les de  libertad  Predieô  la  fraternidad  bajola  cadena, 
no  la  solidaridad  en  la  revuelta  ; ordenô  la  resigna- 
ciôn,  no  la  rebeliôn.  El,  consagrô  el  derecho  de  los 
sacerdotes,  cuando  mando  dar  â Dios  lo  que  es  de 
Dios,  y sancionô  el  derecho  de  los  reyes,  cuando 
mandô  dar  al  César  lo  que  es  del  César.  Sus  parâbolas 
confusas,no  resuelven  ningün  problema.  Su  vidapacf- 
fica  y obscura,  su  muerte  mansa,  entre  lagrimas,  no 
reflejan  ninguna  grandeza,  ni  ensenan  ningün  he- 
roismo.  Predieô  la  humildad,  que  es  la  pasiôn  de  los 
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viles,  y praeticô  la  mansedumbre,  que  es  la  virtud  de 
les  esclavos.  Ningün  grito  de  venganza  saliô  de  sus 
labios,  en  su  vida,  ni  en  su  muer  te.  Expiré  llorando, 
como  un  siervo,  resignado  à su  castigo.  Era  un  sona- 
dor,  no  un  libertador.  Enseno  à sonar  y é,  sufrir,  no  à 
matar  y â combatir.  La  mano  que  curé  la  oreja  de 
Malco,  era  incapaz  de  romper  cadena  alguna. 

— Felizmente  no  seràn  tus  santos , los  que  han  de 
salvarnos. 

— Ni  ellos,  ni  nadie.  Nulla  est  redemptio.  Perece- 
remos  por  el  hierro  y por  el  fuego.  Después  de  haber 
abonado  la  tierra  con  nuestras  lâgrimas,'el  arado  de 
los  conquistadores  pasarâ  sobre  nosotros,  aplastàn- 
donos  como  larvas  inütiles.  Yamos  hacia  le  desapa- 
riciôn.  El  despoiismo  llama  la  eonquista,  Seremos 
conquistados.  Deshonraremos  la  esclavitud  después 
de  habor  desbonrado  la  libertad,  Avergonzaremos 
las  cadenas,  después  de  haber  avergonzado  la  vida. 
jLos  bârbaros  tardan  en  llegar!  Tardan,  perollegan. 

—No,  no  digas  eso,  grito  Claudio  con  desesperacién. 
Antes  que  eso  suceda  moriremos,  todos,  todos,  pop 
la  patria. 

— ; La  patria!... 

— ^Tü  no  amas  la  patria? 

— El  amor  â la  patria,  no  es  un  sentimiento,  es  un 
instinto,  el  mas  bestial  de  los  instintos,  después  de 
la  lujuria...  La  Patria..,  ^qué  es  la  Patria?  dijo  y 
callo,  apoyândose  de  codos  en  la  ventana  que  daba 
sobre  el  campo,  un  campo  gris  y lügubre,  apenas  ilu- 
minado  por  un  sol  livido,  que  declinaba  sobre  una 
roca  desnuda  y âspera. 

— Triste  sol,  dijo  Claudio. 

— Sol  de  Desaparicion  ! 
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— Yes,  aquella  nube  negra,  que  se  esfuma  alla  sobre 
la  roea,  como  adornada  de  un  casco,  con  un  penacho 
blanco?  Es  la  sombra  de  Alarico...  dijo  Gifuentes. 

Todos  rieron,  y él  también... 

Y,  reian,  como  para  darse  valor,  sdbitamente  inva- 
didos  por  la  convicciôn  de  su  soledad,  de  su  aisla- 
miento,  casi  de  la  inutilidad  de  su  vida... 

Y,  hablaron  después,  sobre  su  periôdico.  Resolvie- 
ron  fundarlo,  cualquiera  que  fuese  su  suerte.  Séria  un 
canto  de  cisne.  Séria  una  voz  perdida,  ascendiendo 
hacia  el  cielo  pâlido,  y muriendo  en  él,  como  el 
grito  de  un  alciôn,  sobre  la  soledad  de  mares  en  tor- 
menta... 

Y,  vencidos  por  su  tristeza,  se  a'cercaron  en  grupo 
a la  ventana,  inclinândose  sobre  el  silencio  profundo 
del  llano,  ya  hundido  en  las  sombras  del  crepüsculo. 

El  sol  livido  habia  muerto,  y su  ültimo  rayo,  ilumi- 
naba,  jinete  en  la  roca  trâgica,  proyectândose  sobre 
el  llano  mudo,  el  fantasma  siniestro  de  Alarico... 

Y,  los  intelectuales,  temblaron,  como  ante  el  sur- 
gimiento  de  una  anunciaciôn... 

1 La  silueta  de  la  conquista,  continuaba  en  alzarse 
obstinada,  bajo  el  cielo  opaco,  en  limbos  proféticos, 
ante  el  ojo  vidente  de  los  parias I... 


XIV 


Los  coloquios  de  los  amantes  fueron  interrum- 
pidos. 

Ya  no  pudieron  mas,  en  horas  de  ventura,  en  la 
melancolia  infinita  de  los  campos,  contarse  su  tris- 
teza  enternecida,  turbando  la  paz  augustal  del  silen- 
cio  con  la  magia  musical  de  sus  juramentos  de  amor, 
uniendo  el  himno  de  sus  corazones,  cargados  "de  de- 
seos  puros,  hundiendo  sus  miradas  en  los  mismos 
horizontes  infinitos,  ô en  la  mansedumbre  azulosa 
del  rio,  que  los  astros  salpicaban  de  lises  de  oro. 

El  odio  que  los  espiaba,  descùbriô  lahoray  el  lugar 
de  sus  citas,  y Liana  fué  encerrada  bajo  llave  y pri- 
vada  de  sus  vestidos,  para  que  no  pudiera  abandonar 
su  cuarto. 

Don  Nepomuceno,  pensaba,  seriamente,  en  casar  su 
hija,  con  su  viejo  amigo,  el  General  Cobos,  Présidente 
del  Estado,  y no  queria  que  nada  viniera  â turbar  sus 
planes  ambiciosos.  Era  el  ültimo  golpe  que  reservaba 
à su  sobrino.  No  habiendo  podido  arrebatarle  la  exis- 
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tencia,  le  arrebataba  la  ventura.  Después  de  arruinar 
su  vida  material,  arrebatândole  su  herencia,  iba  a arrui- 
nar su  vida  sentimental,  arrebatândole  su  amor.  Ya 
que  no  podia  evitar  que  la  gloria  viniera  sobre  Clau- 
dio Franco,  evitaria  que  viniera  la  ventura.  Que  fuera 
glorioso,  pero  no  dichoso.  Que  alcanzara  el  triunfo  de 
sus  suenos,  pero  no  la  paz  de  su  aima.  Que  su  frente 
irradiara  con  luz  de  inmortalidad,  pero  que  su  cora- 
zôn  gimiera  eternamente  en  las  tinieblas  del  dolor.  Ya 
que  no  podja  evitar  que  fuera  grande,  evitaria  que 
fuera  feliz.  Esa  séria  su  venganza. 

Cuando  Claudio,  supo  la  nuevà  prisiôn  de  Liana, 
encerrada  desnuda,  como  una  virgen  destinada  â las 
fieras,  la  cèlera  lo  cegô,  vio  rojo,  y la  imagen  del  ase- 
sinato  se  alzô  ante  él,  como  la  ünica  soluciôn  de  sus 
rencores.  Pensô  en  ir  â buscar  â su  tio,  provocarlo, 
insultarlo,  y arrancarle  con  la  vida  su  ventura.  Conci- 
biô  la  idea  de  un  rapto,  para  arrancar  â Liana  â sus 
torturas.  Si,  pero  todo  eso  erala  ruina  de  su  persona- 
lidad,  de  sus  suenos,  de  su  gloria  futura... 

El  crimen  suyo  séria  el  triunfo  de  sus  contrarios. 
Ël,  no  se  pertenecia.  Al  lado  de  esa  virgen  encerrada, 
la  patria,  encadenada,  reclamaba  también  su  sacrifi- 
cio.  Él,  era  el  amante,  si,  pero  era  también  el  Apôs- 
tol,  y aspiraba  â ser  el  Héroe.  La  esencia  de  sus  sue- 
nos, era  algo  mas  que  la  de  un  tenorismo  sentimen- 
tal, era  la  sécréta  y divina  vibraciôn  de  un  redento- 
rismo  trascendental.  Vencerse  âsi  mismo  es  el  secreto 
de  vencer  â los  demâs.  El  aima  del  verdadero  domina- 
dor,  comienza  por  obtener  su  propio  dominio,  para 
alcanzar  el  dominio  de  los  otros.  La  Victoria  inicial 
esta  en  el  propio  ânimo.  El  triunfo  mas  bello,  el  ünico 
definitivo,  es  aquel  que  se  obtiene  sobre  sf  mismo. 
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Sôlo  aquel  que  sabe  encadenar  sus  propias  pasiones, 
puede  encadenar  las  pasiones  de  los  otros.  Sôlo  aquel 
que  se  libertaâ  si  mismo  puede  dar  la  libertad  â los 
demâs. 

i Glaudio  Franco,  triunfô  de  su  rencor,  j ay  ! pero 
no  pudo  triunfar  de  su  dolor  ! 

Renunciô  é,  la  violencia,  pero  no  pudo  renunciar  a 
la  tristeza.  Venciô  sus  inslintos,  pero  no  pudo  vencer 
su  corazôn. 

La  réflexion,  serenô  su  aima,  no  la  consolô.  Le  diô 
una  serenidad  triste,  ante  la  cual,  pudo  ver,  palpi- 
tante y desnudo  su  dolor.  Y,  pudo  convencerse  de  la 
inanidad  de  la  ciencia  en  los  dramas  del  corazôn. 

La  filosofia,  no  puede  nada,  contra  el  sentimiento, 
ni  lo  modifica  ni  lo  destruye  ; lo  constata  : eso  es 
todo.  Ella,  brilla  sobre  las  pasiones,  como  la  luz  del 
sol  sobre  un  torrente,  sin  marcarles  cauce.  Testigo 
mudo  y perspicaz,  ve  los  dramas  de  la  conciencia  sin 
dominarlos,  como  los  ârboles  de  un  vôrtice,  ven  pre- 
cipitarse  el  torrente  sin  detenerlo.  Es  la  mayor  tris- 
teza de  la  vida  comprender  que  sufrimos  y no  poder 
evitarlo. 

Y,  Claudio,  sufria  hasta  la  desesperaciôn.  Su  cora- 
zôn sangraba,  clavado  en  una  cruz  de  tormentos  in- 
decibles. 

El  hondo,  el  innarrable  dolor  que  caia  sobre  su 
aima,  lo  llevaban  hacia  la  soledad,  para  tender  sus 
brazos  â los  recuerdos,  que  se  alzaban  alla  lejos,  en 
las  perspectivas  de  su  pasado,  como  una  isla  fl  ôtante 
en  el  espejismo  de  mares  australes...  Y,  sentia  la  11a- 
mada  de  tiempos  deliciosos,  que  cantaban  en  su  co- 
razôn nostalgias  desesperadas...  Iba  hacia  el  silencio 
de  senderos  queridos,  donde  todo  le  hablaba'de  ellay 
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do  su  amor.  Tal  drbol,  lal  recodo  de  camino,  tal  re- 
manso  de  fuente,  eran  como  estrofas  vivas  de  su 
poema,  y le  hablaban  de  ella,  en  dulcemurmurio...  Y, 
se  encarinaba  en  ellos,  como  en  seres  vivos,  como  en 
algo  de  su  pasion,  algo  compasivo,  que  lo  comprendia 
y lo  consolaba,  con  su  mudez  fraternal.  Y,  pasaba  bo- 
ras  enteras  en  sonar  y en  sufrir  â la  orilla  del  es- 
tanque,  de  donde  le  pareci'a  ver  surgir,  como  una  flor 
de  iris  rompiendo  la  ola  tembladora,  la  imagen  de  la 
Amada,  y la  llamaba  en  su  dolor,  en  sus  angustias  la- 
mentables, bajo  el  encanto  insensible  de  los  divinos 
cielos  y los  amplios  silencios  praderales. 

La  naturaleza,  no  era  ya,  la  madré  apacible,  que 
habia  calmado  las  inocentes  torturas  de  su  aima  con 
el  encanto  consolador  y melancôlico  de  sus  divinas 
horas  estrelladas... 

En  la  noche,  ibase  por  las  tinieblas  imprecisas  del 
llano,  siguiendo  el  vuelo  de  sus  suenos,  como  un  hip- 
notizado,  invocando  el  nombre  querido,  como  un  pre- 
sagio,  mezclândolo  â los  ecos  musicales  de  la  selva 
como  las  palabras  de  un  bimno  litürgico,  dando  à la 
gran  tenebrosa,  à la  augusta  Reina  negra,  todo  el  se- 
creto  de  su  corazôn,  recitândole  la  letania  de  sus  do- 
lores,  contândole  las  tristezas  de  su  grande  aima  de- 
solada. 

La  Noche  no  es  pacificatriz  de  los  dolores.  Es  la 
grande  evocatriz  de  los  recuerdos  de  amor.  Sacerdo- 
tisa  taciturna,  con  bandeletas  de  estrellas,  su  tiara 
esta  constelada,  por  todos  los  astros  centellantes  del 
Deseo. 

Su  seno  sembrado  de  soles,  tiembla  y se  hincha, 
con  la  gran  marejada  de  voluptuosidad  que  lo  invade 
y lo  tortura. 
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Su  cuerpo  insaciable,  de  gran  Mesalina  astral,  se 
contorsiona  atenaceado  por  las  ultimas  caricias  del 
Sol,  que  feeundô  sus  flancos  con  los  gérmenes  de  la 
aurora. 

La  Noche,  es  la  gran  Lujuria. 

El  rosal  de  los  besos  rojos,  no  se  abre  sino  bajo  la 
mirada  afrodisia  de  esta  Maga,  hechicera  del  Mis- 
terio. 

Madré  de  las  desfloraciones  insôlitas,  su  himno,  es 
un  arrullo  de  palomas  citereas, 

Y,  ella,  arrojaba  sobre  Claudio,  su  aliento  des- 
mesurado  de  pasiôn... 

Y,  él,  temblaba,  ante  las  voces  desconocidas  que  le 
vern'an  del  calmado  Imperio  de  las  cosas,  donde  la 
selva  parecia  un  grande  ôrgano  sonoro,  gimiendo  bajo 
los  dedos  de  un  fantasma  filarmônico,  y las  flores 
todas,  aimas  musicales,  que  cantaran,  bajo  la  rutilan- 
cia  armônica  de  los  astros,  poetas  pensativos,  ocupa- 
dos  de  escribir  un  poerna  inacabable  de  amor,  en  el 
papirus  eternamente  virgen,  de  los  cielos. 

Y,  sentia  alucinaciones  tremendas  germinar  y es- 
tallar  en  su  cerebro  calenturiento,  y combatia  con  sus 
visiones,  y caia  vencido,  apurando  hasta  las  heces 
el  câliz  de  su  dolor,  la  miseria  de  su  pena,  su  deses- 
peraciôn  inconsolable. 

Y,  asi  llegaba  hasta  los  potreros  de  Santa  Barbara , 
y entraba  hasta  los  jardines  de  la  casa,  a riesgo  de 
ser  sorprendido  y ase'sinado,  tan  solo  para  ver  la  ven- 
tana  cerrada,  tras  de  la  cual  velaba  Liana,  desconso- 
lada  y sola. 

Y,  alli  permaneda  horas  enteras,  como  en  plegaria 
ante  su  amor,  bajo  la  maravilla  de  los  cielos  cente- 
llantes,  en  el  lento  apaciguamiento  que  de  ellos  des- 
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cendia  sobre  la  tierra,  sin  tocar  cou  su  cariciade  paz, 
el  horror  del  desastre  en  que  naufragaba  su  grande 
aima  dolorosa. 


Y,  en  su  desvelo  tenaz,  eseribia  para  su  amada 
paginas  inconclusas,  himnos  de  fiebre,  alucinaciones 
en  cuyos  senos  de  muerte,  pareci'an  abrirse  sus  pen- 
samientos  como  grandes  flores  de  demencia. 

Y,  decia  : 

Oh , mi  Amada , en  los  lentos  crepûsculos,  que  en - 
tristecen  la  fuente  sonora , donde  tiemblan  los  ôpalos 
muertos  de  la  Tarde;  mi  beso  te  implora . F,  en  las 
luces  muy  blondas , que  besan  el  movible  perfil  de  olas 
rotas , donde  surgen  las  flores  de  espuma , como  alas  de 
blancas  gaviotas,  y el  sol  muerto , como  un  granate 
inmenso , sepultado  en  el  fondo  del  lagor  reverbera,  yo 
te  evoco^i  oh  mi  hechicera  ! y al  conjuro  de  mi  obscuro 
sortilegio,  en  una  decoraciôn  de  florilegio,  apareces, 
blanco  lirio , sobre  el  mosaico  asirio  que  te  forman  las 
flores  y las  plantas , y adelantas  hacia  mi , el  paso  rît - 
mico,  el  gesto  hierdtico , los  ojos  opulentos  llenos  de 
pensamientos , en  la  boca  severa  omnisapiente  el  en- 
j ambre  hirviente  de  las  dulces  abejas  osculares , y en 
tus  manos  lunares , en  los  estambres  de  lus  dedos  teür - 
gicos , £ocîo  <?/  bouquet  de  nuestros  suehos  liricos . 

/ OA,  mi  Amada  ! de  tus  labios  la  sagrada  y adorada 
eucaristîa  da  la  fuerza  y da  la  vida . F,  se  anida  en  tu 
boca , e/  aZma  Zoca.  AlU  vive  el  aima  mia. 

I Cômo  crece , cdmo  sube  mi  tristeza  abrumadora  ! 
Sube  oscura  y silenciosa , la  terri fica  marea. . . Ya  me  en 
vuelve,  y a me  ahoga...Los  parages  de  la  vida , y a se  es - 
fuman,ya  se  borran , aZ/a  Ze/‘os  en  Zas  costas  escarpadas 
de  la  sombra.  . . Las  postreras  aves  blancas  ya  volaron 
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de  là  costa,..  Yase  alzaron,yase  fueron,  ^hacia  dônde? 
El  aima  sola,  ave  triste  asesinada , va  batiendo  el  ala 
rota , â morir  en  otra,  Costa , a buscar  la  playa  eterna 
donde  todo  se  reposa,  j Playa  amada , playa  ignota , 
de  la  calma  y del  Silencio , deZ  Olvido  y de  la  Som- 
bra/ Yo  te  busco  en  mis  dolores , t/o  Ze  ôwsco  ew 
mi  derrota,  / Playa  triste  donde  reina  laeternal  Mise- 
ricordia! 

Mi  bajel  lleva  otro  rumbo , d o/ras  eosZas  va  mi  barca. 
Va  a la  Isla  dolorosa , hahitada  de  fantasmas , donde 
viven  delirando  los  espectros  de  la  Nada...  Una  bruma 
opalescente  entristece  esas  comarcas , donde  en  mâgicos 
jardines  se  abre  una  flora  pâlida , /Zores  tristes  del 
delirio,  flores  rojas  de  la  rabia , /Zores  lividas  de  ané- 
mia, flores  negras  de  lapena,  de  la  pena  que  no  mata ... 
$ No  conoces  esa  isla  ? es  el  pais  de  la  demencia . / El 
islote  del  martirio,  donde  vive  la  Locura,  devorando 
extranas  aimas!  Hacia  esa  isla  va  mi  vida,  â esa  playa 
va  mi  barca , j Ven  y sdlvame,  amor  mîo  ! Ven  y sdl - 
vame,  oh  mi  amada  ! 


Y,  tus  manos  que  son  santas,  eucaristicos  plumages, 
pônlas  sobre  mis  ojos,  los  mirajes  de  la  fiebre  maldita 
se  borraran...  Los  lises , de  tus  manos  pacificatrices, 
hardn  surgir  la  Vida  y la  Ventura,  en  el  jardin  del 
Mal  y la  locura.  À tus  fébriles  caricias,  las  primicias , 
de  las  flores  del  ensueho  se  abriran.  Y,  en  los  limbos 
cerebrales,  los  rosales,  de  la  ldea , florecerân.  La  pri - 
mavera  de  tus  manos  hara  el  Milagro, 

X,  la  virgen  prisionera,  eseribia  también  : 

• •••••  • • • • • •••••»* 
En  la  tiniebla  insondable  de  mi  angustia,  como  nna 
procesrdn  de  ibis  rosados,  sobre  un  lago  de  sombra, 
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siento  las  rosas  rojas  del  Amor,  crecer  desmesuradas 
en  mi  corazôn. 


Alas  de  cosas  invisibles  desfloran  mis  suerios. 
i Cômo  son  lentos  los  dias  del  infortunio  ! 

El  dolor  entenebrece  mi  aima,  como  el  otono  ente- 
nebrece  las  fuentes. 

El  otono  y la  ausencia  son  hermanos,  heraldos  del 
invierno  y de  la  muerte. 


Los  mas  puros  recuerdos  de  mi  vida,  mueren  como 
cisnes  emblemâticos,  con  los  cuellos  tronchados  por 
manos  invisibles. 

Las  rosas  de  mis  tardes  idilicas,  mueren  en  una 
agonia  de  müsicas  lentas. 


La  Noche  esta  llena  de  mi  aima,  j La  Noche,  que 
me  besa  con  sus  labios  de  «sombra  ! j La  noche  espec- 
tral,  con  boca  de  urna,  llena  de  perfumes  y de  rayos  ! 

El  Amor  siembra  de  recuerdos  mi  vida.  Y,  mi 
aima  va  en  peregrinaje  â través  de  esa  regiôn  de  sa- 
crificios.  ; Rosas  muertas  ! 

Mi  pobre  corazôn  languideciente,  vibra  hasta  rom- 
perse. 

; Ah,  que  no  muera  yo  sin  oir  de  nuevo  tu  palabra, 
que  empurpura  mi'  vida,  con  el  resplandor  de  soles 
inmor  taies. 

Que  vuelva  à ver  ante  mi  tu  cabeza  heroica  ; que 
brilla  como  un  astro  blanco  en  un  horizonte  de  en- 
sueno. 

Yo  sabré  decirte  mis  palabras  de  amor  para 
morir. 

Y,  morir,  sintiendo  tus  labios  poner  sobre  los 
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mios,  el  sello  de  paz  que  hace  la  eternidad  divina  del 
Amor. 

Gundita  fué  el  ângel  de  piedad,  que  vino  d traer  un 
rayo  de  consuelo  â aquellos  corazones  lacerados. 

Ella,  tuvo  el  valor,  una  noehe,  que  sintiô  d Claudio, 
rondar  en  el  jardin  desierto,  de  ir  hastaél,  para  con- 
solarlo.  Y,  le  prometiô  poner  en  manos.de  Liana,  la 
carta  que  éste  dejaria  la  noche  siguiente,  bajo  una 
piedra  del  jardin. 

Y,  as!  fué,  aquella  manana,  Gundita,  se  alzô,  como 
de  costumbre,  antes  del  alba,  y recogiô  de.  bajo  la 
piedra,  la  carta  deseada. 

Ya  ella  la  habia  anunciado  d Liana,  y como  la  jo- 
ven,  no  podria  leerla  en  otra  parte,  convinieron  en 
que  la  recibiria  en  la  capilla,  después  de  la  misa. 

Y,  asi  fué. 

Terminada  la  funciôn  religiosa,  Liana  permaneciô 
de  rodillas,  en  actitud  de  oraciôn,  hastaque  los  pocos 
asistentes  se  hubieron  retirado  todos.  Entonces,  se 
acercô  a Gundita,  y ésta  le  entregô  la  carta. 

La  pobre  niria,  casi  no  podia  abrirla,  de  emociôn,  y 
para  leerla  mejor  se  acercô  â los  cirios  del  altar. 

Don  Nepomuceno,  que  no  perdia  de  vista  d su  hija, 
viendo  que  ésta,  no  habia  salido  de  la  Capilla,  regresô 
â ella. 

Gundita,  que  estaba  en  la  sacristia,  no  pudo  dete- 
nerlo. 

Liana,  absorta  en  la  lectura,  no  lo  sintiô  venir. 

Cuando  comprendiô  el  peligro,  ya  su  padre  estaba 
cerca  de  ella. 

Entonces,  deslizô  la  carta  en  su  seno,  y se  apoyô 
contra  el  altar,  como  poniéndose  bajo  el  amparo  delà 
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Dolorosa,  cuyas  manos  pâlidas  sostenian  lacoronade 
espinas  y del  Cristo,  cuyos  brazos  lacerados  se  abrian 
como  un  refugio  para  los  perseguidos  de  la  tierra. 

Dame  esa  carta,  gritô  el  padre  imperativo. 

— i Cuâl  carta,  dijo  la  nina  temblorosa. 

— Esa  que  tienes  en  el  seno. 

— Y 6 no  tengo  ninguna. 

— Dâmela  ô te  mato. 

— Papà,  querido,  yo  no  tengo  ninguna  carta. 

— I Ah,  i quieres  burlarte  de  mi,  rugiô  el  viejo, 
atropellando  a su  hija,  para  meterle  las  manos  en  el 
seno,  y arrebatarle  la  carta. 

Esta,  cruzô  los  brazos  sobre  elpecho,  y se  defendiô 
heroicamente. 

Don  Nepomuceno,  entonces,  la  tomô  por  el  cuelio, 
y la  apoyô  contra  el  altar,  como' para  estrangularla. 
Apretô  tan  fuertemente,  que  la  nina,  casi  ahogada, 
abriô  los  brazos. 

El  viejo  brutal  llevô  las  manos  profanadoras  al  ves- 
tido  de  su  hija,  hizo  saltar  los  botones,  y metiô  la 
mano  dentro  el  corsé.  Como  dos  anâdes  sorprendi- 
dos,  mostrando  el  pico  rojo,  los  dos  pechos  de  la  vir- 
gen,  brotaron  niveos  y erectos. 

Ante  la  violaciôn  de  su  pudor,  Liana  se  hizo  furiosa 
y redoblando  su  energia  rechazô  à su  padre,  y escapô 
un  momento  de  los  brazos  torturadores.  Fué  un  mo- 
mento  no  mas,  pero  bastante  para  enrollar  el  papel  y 
meterlo  â su  boca. 

— Dâmelo,  gritô  el  viejo  aferrândola  de  nuevo  por 
el  cuelio. 

La  joven  hizo  un  esfuerzo  supremo  y tragô  la  carta. 

El  padre  enfurecido,  la  tomô  entonces  por  los  ca- 
bellos,  y la  sacudiô  con  violencia  atroz  contra  la  mesa 
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delaltar.  Gundita,  enlonces,  se  prendiô  à los  brazos 
de  su  hermauo,  gritândole. 

— Nepomuceno,  Nepomuceno,  \ por  Dios  ! no  la 
mate. 

Este,  ya  fuera  de  si,  diô  tan  fuerte  pescozôn  â su 
hermana,  que  la  vieja  virgen  rodô  al  suelo,  dando 
con  la  cabeza  en  las  losas  del  presbiterio.  Se  alzo  pâ- 
lida  y banada  en  sangre,  apoyândose,  casi  sin  sentido 
contra  el  muro. 

Entonces  el  viejo  se  encarnizô  en  su  hija. 

La  nina,  ocultô  el  rostro  entre  las  manos,  bajô  la 
cabellera  suelta,  y sufriô  sin  moverse  los  horribles 
azotes  que  su  padre  le  daba  con  el  foéte,  que  no  de- 
jaba  nunca.  Y,  después,doblôlas  rodillas,  vencidapor 
el  dolor,  cuando  la  sangre,  coma  de  sus  espaldas  y 
humedecia  la  blanca  batista  de  su  traje. 

Entonces,  elverdugo  fatigado,  abandono  el  templo, 
rugiendo  improperios  y cerrando  tras  de  si  las 
puertas. 

Y,  las  dos  mujeres  ensangrentadas,  se  abrazaron  en 
su  dolor,  temblando  bajo  el  insulto  y la  sevicia,  ante 
la  Yirgen  Dolorosa,  y la  mirada  absorta  del  Gristo  in- 
diferente  â la  horrible  profanaciôn,  â la  infamia  por- 
tentosa  de  aquel  heroico  centurion  de  sus  milicias... 


XV 


Los  Parias,  sufrian  la  gloria  de  toda  élévation 

Eran  aislados,  abandonados,  ylapidados. 

Todos  los  hombres  y partidos  del  pasado,  nuevos 
Simones  Estilitas,  inmôviles,  de  pie  sobre  sucolumna 
de  errores,  los  anatematizaron,  inexorables  é impla- 
cables... 

Gansos  li'ricos,  de  unas  murallas  mil  veces  derrui- 
das,  gritaron,  denunciando  â la  sombra,  aquel  grupo 
de  asaltantes,  que  apareci'a,  agitando  en  el  horizonte 
pâlido,  la  bandera  blanca  del  Idéal. 

El  arrivismo  glotôn,  que  imperaba  en  las  letras  y 
en  la  politica,  tendiendo  a hacer  imposible  todo  es- 
fuerzo  hacianuevas  vias,  paralizando  todo  vuelo  ha- 
cia  nuevos  horizontes,  atrofiando  todo  entusiasmo 
heroico  liacia  nuevas  conquistas,  les  saliô  al  en- 
cuentro. 

El  megaterismo  pontifical,  que  habia  lentamente 
momificado  con  su  soplo  de  muerte  el  aima  nacional, 
los  hacedores  de  halos  y de  auréolas,  que  abnan  cie- 
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los  de  glorias  fïeticias  y hacian  auroras  artificiales,  & 
todos  los -que  se  plegaban  â la  omnipotenciade  su  va- 
nidad  protocolaria,  ofreciéndoles  la  inmortalidad  en 
premio  de  la  esterilidad,  se  irguieron  en  sus  grandes 
hipojeos,  con  gritos  desesperados  de  côlera. 

La  fraseologia  acerba  de  los  metafisicos  del  renom- 
bre, cayô  en  términos  sonoros,  contra  aquel  grupo  de 
audaces,  y un  turbiôn  de  paradoxas  graves,  se  abatiô 
sobre  ellos. 

. Solopoetas  lejanos  y esquivos,  luchadores  irréduc- 
tibles, espiritus  solitarios  y altos,  de  las  nuevas  gene- 
racicnes,  rompieron  en  aplausos  y mandaron  su  adhe- 
siôn,  desde  los  puntos  mas  remotos  de  la  Repüblica. 

Se  habia  pensado  en  formar  unafalange,  fuertepor 
el  talento  y por  la  idea,  y los  miembros  de  esa  légion 
dispersa,  perdidos  en  ignotas  soledades,  respondian 
al  llamamiento  colectivo,  y se  apresuraron  â unirse, 
en  su  divina  sed  de  idealidad,  en  su  magnifîca  impul- 
sion de  Justicia  y de  Amor. 

La  vision  de  la  palpitante  miseria  moral  en  que 
agonizaba  su  patria,  les  daba  una  sonora  y milagrosa 
elocuencia,  que  vibraba  en  su  prosa,  de  una  maravilla 
biblica,  y en  sus  versos,  de  una  inspiraeiôn  dolorosa  y 
terrible. 

Las  fuerzas  subtiles  y'vibrantes  del  pensamiento» 
se  mostraban  radiosas  y potentes,  en  esa  leva  de  ar- 
mas contra  los  diosesy  los  amos. 

Y,  el  grupo,  que  se  engrandecia,  en  la  vibrante  su- 
gestiôn  de  la  catâstrofe,  vino  à agruparse  todo  allado 
de  Claudio  Franco,  que  desde  su  aldea  semibârbara, 
agitaba  y sostenia  el  movimiento  en  la  grande  obra 
de  renovaciôn  y de  lucha. 

El  grupo  protestatario,  reconocia  en  él,  lo  ünico 
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que  salva  â les  hombres  y â los  pueblos  : el  caràcter. 

Su  gran  conciencia  era  un  contagio. 

Como  Gerônimo  el  penitente  y Juan  el  visionario, 
eran  seguidos  al  desierto  por  sus  leones  y sus  âgui- 
las,  asi  habian  seguido  a Claudio  Franco,  en  su  des- 
tierro  voluntario,  el  Odio  y el  Entusiasmo  que  inspi- 
raba. 

Los  aullidos  y los  aplausos,  no  habian  dejado  de 
decir  su  nombre. 

Dqrante  ese  tiempo  de  retiro  y soledad,  el  aima  de 
Claudio  Franco,  habia  permanecido  en  constante  co- 
muniôn  intelectual,  con  las  aimas  hermanas  de  la 
suya,  con  sus  condiscipulos,  con  sus  amigos,  con  sus 
admiradores,  con  todos  aquellos  que  habian  conocido 
en  la  Capital  la  intensidad  de  su  potencia  atractiva,  el 
imân  poderoso  de  su  talento  austero  y dominador.  Ël, 
habia  mantenido  viva  el  aima  de  la  révolution,  culti- 
vaba  el  germen  de  la  guerra,  y la  veia  despuntar, 
crecer  y abrirse,  como  una  ignea  y fünebre  flor  de 
Reivindicaciôn  y de  Justicia. 

Su  trabajo  de  orientaciôn  de  los  espiritus  hacia  las 
inmediatas  soluciones  de  la  fuerza,  hacia  la  libéra- 
tion definitiva  de  las  masas,  no  habia  sido  estéril. 

Grupos  aislados,  se  habian  formado  en  toda  la  ex- 
tension del  pais,  respondiendo  a la  apelaciôn  de  esa 
gran  conciencia,  de  ese  gran  desinterés,  que  no  ténia 
para  atraer  los  espiritus  hacia  él,  sino  la  sola  magia 
de  su  pensamiento,  y el  atractivo  de  una  gran  convic- 
tion, comunicativa  y profunda. 

La  coaliciôn  anônima  de  la  mediocridad,  el  vere- 
dicto  implacable  de  los  jefes,  toda  la  procacidad  de  la 
envidia  en  alarma,  no  pudieronnada,  contra  el  prose- 
litismo,  atractivo  y creciente,  que  aquella  aima  in- 
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dèmita,  conquistadora  de  voluntades,  ejercîa  sobre 
los  espiritus  nuevos,  por  la  sola  autoridad  de  su  sin- 
ceridad,  su  elocuencia  y su  valor. 

A ese  grupo  disperso  y âfono,  faltaba  una  bandera, 
una  tribuna,  desde  la  cual  pudiera  apostolizar,  una 
altura,  desde  la  cual  soltar  las  aves  prisioneras  de  sus 
suenos  y hacer  ver  la  orientaciôn  de  sus  palabras  y 
de  sus  actos  hacia  las  cimas  inmortales  de  la  Li- 
bertad. 

Y,  Claudio  Franco,  pensô  en  alzaresa  tribuna,  como 
un  islote  en  la  tempestad,  fundando  cuanto  antes,  el 
periodico  yarpensado  y resuelto  por  los  Parias, 

La  sola  tentativa  de  ese  esfuerzo  de  energi'a,  des- 
pertô  y exaspéré  aün  mas,  los  odios  ya  acumulados 
por  él,  sobre  su  cabeza  y la  de  sus  amigos. 

Fué  un  tumulto  abyecto,  del  Miedo  y de  la  Envidia. 

Los  que  iban  a ser  castigados  y los  que  iban  â ser 
eclipsados,  todos,  lanzaron  el  mismo  grito,  de  deses- 
peracién  y de  cèlera. 

Ese  gesto  de  Apôstoles,  hecho  por  hombres  nuevos, 
sobre  las  mareas  montantes  de  la  general  abyecciôn, 
amedrentô  las  nulidades  omnipotentes  ô sibaritas, 
que  soltaron  sobre  aquéllos,  los  rayos  multiformes  de 
su  cèlera  insultada. 

Los  jefes  de  su  partido,  desaprobaron  la  tentativa 
de  Claudio,  â quien  acusaron  altamente,  de  ambicién, 
y de  indisciplina,  de  querer  dividir  el  partido,  de  as- 
pirar  a la  jefatura  de  él,  y de  sembrar  la  anarquia, 
pretendiendo  apartar  la  juventud  del  yugo  paternal 
de  sus  jefes  naturales.  Se  hablé,  püblica  y ostensible- 
mente,  de  su  orgullo  malo,  de  su  vanidad  incorrë- 
gible,  de  su  rebelién  funesta,  que  comprometia  la 
unidad  de  la  causa  y la  suerte  de  las  ideas,  encerra- 
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das  como  en  un  sagrario,  en  el  corazôn  de  los  anti- 
guos  hierofantes. 

Los  enemigos,  recogieron  estos  ultrajes,  y los  arro- 
jaron  sobre  Claudio  y sus  amigos,  felices  de  no  tener 
que  vaciar  el  carcaj  de  sus  fléchas,  porque  el  arsenal 
in"ago  table  de  la  envidia  liberal,  les  daba  bastantes, 
para  exterminar  el  grupo  disidente. 

Los  Parias , no  se  intimidaron  por  la  desaprobaciôn 
de  los  unos,  ni  por  el  insulto  y la  amenaza  de  los 
otros. 

Esos  espfritus  bravios,  no  se  dominaron  en  su  irri- 
tante orgullo,  y desafiaron,  sin  retroceder,  la  coali- 
ciôn  de  las  mediocridades,  organizada  contra  ellos 

Se  cotizaron  entre  si,  para  comprar  y hacer  venir 
de  la  ciudad  vecina,  una  imprenta  que  anos  atrâs 
habia  sido  comprada  para  una  empresa  électoral,  y 
que  el  ex-candidato  les  vendiô,  à bajo  precio.  Hicieron 
venir  operarios,  que  pagaban  ellos.  Tito  Martinez, 
cediô  una  de  sus  casas,  para  instalar  la  imprenta,  y 
todos  se  pusieron  à la  obra,  con  un  fervor  de  verda- 
dero  apostolado. 

Bien  pronto,  el  primer  numéro,  estuvo  levantado. 

El  periôdico,  se  llamô  : El  Nuevo  Verbo.  Llevaba 
por  lema,  el  epigrafe  dantesco  : Parola  e Sangüe.  Era 
un  folleto,  ycontenia,  lo  màs  selecto  y vibrante,  de 
cuanto  el  aima  de  la  nueva  generaciôn,  habia  escrito 
y enviado,  de  los  màs  diversos  y remotos  puntos 
del  pais,  donde  la  raza  de  los  pensadores,  olvidada 
6 perseguida,  sollozaba  abatida  y muda,  como 
una  tribu  de  israelitas  dispersos,  à la  sombra  de 
nuevos  sauces  babilônicos. 

Eran,  artfculos  de  politica,  de  una  acritud  grave  y 
terrible,  que  recordaban  losbuenos  dias  de  la  prensa 
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francesa,  los  tiempos  de  Villemain,  Yeuillot  y Girar- 
din  ; gritos  desalados  y profundos,  anunciadbres  del 
naufragio,  sollozantes  y rencorosos,  como  escapados 
al  corazôn  doloroso  de  Polloniewscky  ô Léo  Ruym- 
bronck  ; voces  proféticas,  de  un  misticismo  neo-cris- 
tiano,  que  hacian  pensar  en  las  poderosas  alucina- 
ciones  biblicas  de  Ruy  Nayst,  ô Mecislas  Golber  ; 
esfuerzos  al  dominio  de  la  voluntad,  en  las  tinieblas, 
à lo  Shopenhauer  ; y fantasias  filosôfîcas  a lo  Tromer- 
han  ; fuertes  idealidades  de  solidaridad  social,  como 
formadas  con  los  fragmentos  del  sueiio  portentoso  de 
Oblienscky  ; versos  de  un  arte  nuevo,  que  hacian  re- 
cordar  el  clarm  de  acero  de  Emile  Verhœren,  las 
ânforas  divinales  de  Montesquieu-Fezensac,  las  exqui- 
siteces  simbolistas  y profundas  de  Henri  de  Regnier, 
los  lirismos  apasionados  de  Emanuel  Signoret  ô la 
sensualidad  deliciosa  de  Pol  Levengard  ; novelas 
cortas,  sicolôgias  de  aimas  complicadas  ô perversas, 
semejantes  â esas  voluptuosas  flores  de  condenaciôn 
que  se  abren  en  el  jardin  baudelariano,  cerraban  el 
numéro,  con  la  expresiôn  altanera  y dolorosa,  de  una 
Satânica , de  Felicien  Rops. 

Àquel  sâbado,  dia  en  que  debia  circular  el  periôdico, 
se  habian  reunido  en  la  imprenta,  para  esperarlo, 
Tito  Martinez,  Pepe  Gifuentes  y Luis  Rodriguez.  Clau- 
dio Franco,  no  habia  podido  venir,  detenido  en  el 
Retiro , para  conferenciar  con  un  emisario  de  la  Révo- 
lution, venido  â ese  efecto,  y que  debia  partir  ese 
mismo  dia.  Carlos  Rodriguez  'estaba  en  el  campo. 

Concluida  la  tirada,  plegados  los  numéros,  Luis 
Rodriguez,  lefa,  en  alta  voz,  los  articulos  mds  vibran- 
tes, cuando  fué  interrumpido  por  la  irrupciôn  brutal, 
que  hicieron  en  la  sala,  seis  policias  desarrapados, 
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con  los  machetes  desnudos.  Detrâs  de  ellos,  entré  el 
Alcalde,  revolver  al  cinto,  y faz  bestialmente  solemne. 
Extendiendo  su  bastôn  con  una  gravedad  cômica,  que 
hubiera  envidiado  para  sus  farsas,  el  mas  humoris- 
tico  polichinela  napolitano,  dijo,  con  un  acento 
heroico,  que  eclipsô  la  gloria  de  todos  los  alcaldes  de 
sainetes,  conocidos  hasta  entonces  : 

— Senores  ! En  nombre  de  la  ley,  estân  Ustedes 
presos. 

Pepe  Cifuentes,  prorrumpiô  en  una  carcajada 
homérica,  y con  las  manos  en  el  estômago,  se  retorcia 
en  una  silla,  presa  de  la  mas  incontenible  y sincera 
hilaridad.  Tito  Martinez,  ensayô  discutir,  y Luis 
Rodriguez  apostrofô  al  Alcalde. 

Entretanto,  los  agentes  de  policia,  se  apoderaron  de 
los  nümeros  del  periôdico,  los  echaron  en  un  saco, 
se  lo  pusieron  al  hombro  y se  prepararon  a partir. 

— Lleven  a los  Senores  también,  dijo  el  Alcalde, 
con  su  solemnidad  imperturbable. 

Y,  sin  permitirles  ir  a buscar  las  chaquetas,  que 
habian  dejado  en  otro  cuarto,  para  trabajar  mejor,  los 
sacaron,  y cerraron  y sellaron  las  puertas  de  la  casa. 

En  mangas  de  camisa,  sin  sombrero,  entre  dos  filas 
de  genizaros  que  llevaban  los  machetes  desnudos, 
atravesaron  la  plaza  en  caminô  hacia  la  eârcel. 

En  las  ventanas,  en  las  puertas,  sobre  las  aceras, 
las  gentes  de  la  aldea,  miraban,  y rumoreaban... 

El  contagio  de  la  crueldad  ganô  la  plebe,  y con  el 
odio  instintivo,  que  ésta  tiene  por  la  inteligencia, 
rompiô  en  vociferaciones  amenazantes.  Avanzô  hacia 
los  escritores,  los  estrechô,  los  circundô  como  una  boa 
enorme,  y tendiô  hacia  ellos  sus  manos,  armadas 
de  cèleras  terribles. 
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Ellos,  miraban  sin  inquietarse,  el  salvajismo  imbé- 
cil  y répugnante  de  la  turba  enfurecida. 

Al  fin,  llegaron  â la  prisién,  y la  muchedumbre 
quedada  â las  puertas  aullaba  desesperada. 

£ Por  qué  ? 

^Saben  los  lobospor  qué  aullan  â la  vista  de  la 
sangre  ? 

— î Viva  el  Pueblo  Soberano  ! exclamé  riendo  Pepe 
Cifuentes,  al  entrar  en  el  calabozo  infecto,  y anadiô. 
— Mira,  Luis  Rodriguez,  qué  bella  es  tu  fiera  liber- 
tada.  Eso,  es  la  canalla,  que  tü  sueiias  redimir. 

El  poeta  volvié  sus  ojos  hacia  la  multitud,  que 
hormigueaba  alla,  en  la  puerta  lejana  del  edificio.  La 
miré  con  una  gravedad  tierna,  eomo  se  mira  a un 
hijo  ebrio  ô â un  nino  criminal,  y como  si  pensara 
en  esas  palabras  de  perdôn  secular,  que  otro  revolu- 
cionario  mârtir,  arrojô  desde  lo  alto  de  su  cruz,  ex- 
clamé con  honda  y muy  sincera  amargura. 

I Pobre  Pueblo  ! 


Mâs  ligera  que  un  estradiota,  la  catâstrofe  avan- 
zaba. 

Lo  que  era  un  punto  negro  en  el  horizonte,  se  habia 
hecho  una  nube  inmensa,  que  ascendia  formidable, 
pronta  â estallar  en  lluvia  de  cenizas  y de  sangre. 

La  guerra  llegô. 

Claudio  Franco,  avisado  por  posta,  de  la  p^isiôn  de 
sus  amigos  y de  la  salida  de  la  escolta  que  debia 
aprehenderlo  à él,  tuvo  apenas  tiempo  de  escapar,  por 
entre  los  trigales  crecidos,  cuando  alla  lejos,  una 
nube  de  polvo,,anunciaba  los  pretorianos  en  marcha. 

Ascendiendo  por  el  cauce  de  un  torrente  extinto, 
logrô  ganar  la  choza  de  un  campesino  fiel,  y se  réfu- 
gié alli.  ' 

Su  reposo  no  podta  ser  sino  de  horas. 

Era  preciso  partir. 

La  hora  imperiosa  habia  llegado.  \ La  hora  del 
deber ! 

Era  llegado  el  momento  de  traducir  en  âctos,  el  he 
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roismo  vibrador  de  sus  palabras  y « substituir  la 
energia  de  las  resoluciones  â la  inutilidad  de  las  es- 
peranzas  ». 

La  hora  de  la  evangelizaciôn  habia  pasado.  La  hora 
de  la  acciôn,  habia  llegado.  El  Yerbo  condensado,  to 
maba  forma  tangible.  La  palabra  florecia  en  un  haz 
de  sables  y metrallas. 

Era  la  hora  tràgica,  sucediendo  â la  palabra  profé- 
tica. 

El  rayo  de  su  entusiasmo  habia  prendido  la  selva 
estremecida.  Era  necesario  ir  â mezclarse  â los  cata- 
clismos-del  incendio. 

De  todas  partes,  voces  entusiastas  lo  llamaban. 
Gritos  ya  bélicos  pronunciaban  su  nombre,  invoeân- 
dolo  como  lema  y como  simbolo.  Los  primeros  focos 
de  rebeliôn  armada,  que  aparecian,  vecinos  de  la  Ca- 
pital, lo  proclamaban  su  jefe  y lo  esperaban. 

El  Emisario  que  acababa  de  partir,  habia  traido  las 
actas  de  esta  proclamaciôn,  y habia  llevado  la  promesa 
formai,  de  que  Claudio  Franco,  iria  â ponerse  â la  ca- 
beza  de  ellos. 

La  necesidad  imperiosa,  de  las  crueles  amputacio- 
nes,  se  imponia,  y debia  comenzarpor  ahogar  los  gri- 
tos de  su  propio  çorazôn. 

La  hora  de  las  inmolaciones  fecundas  y gloriosas 
llegaba,  y era  necesario  principiar  por  inmolar  en 
holocausto,  todos  los  grandes  afectos  de  su  vida. 

I Adiôs  su  madré,  anciana  y misérable,  pronta  â 
ser  arrojada  cuasi  ciega  y menesterosa  â la  calle, 
por  las  ültimas  expoliaciones  de  su  tio  ! 

I Adiôs  su  hermana,  la  virgen  fuerte,  que  habia  sa- 
criflcado  todo,  hasta  su  corazôn,  â la  misma  sed  de 
Justicia,  que  d él  lo  consumfa  ! 
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I Adiôs  Liana,  su  amor  inmenso  y desesperado,  la 
pobre  nina,  que  quedaba  abandonada  al  horror  de  la 
soledad  y al  furor  de  sus  verdugos  ! 

A esta  idea,  un  indescriptible  estremecimiento  de 
dolor  y de  angustia,  recorriô  todo  su  ser,  y apretô  su 
corazôn,  hasta  hacerlo  gritar. 

* Dominador  de  si  mismo,  impuso  silencio  â sus  tor- 
turas, y sofocô  el  grito  de  sus  sentimientos,  estran- 
gulando  en  germen  las  cobardes  debilidades  que  gri- 
tan  siempre  en  el  fondo  del  amor. 

Y,  asesinado,  lugubre,  se  alzô  triunfal,  en  el  seno 
de  una  serenidad  dolorosa  y terrible. 

Era  necesario  ver  â Liana,  y darle  él  mismo  la  tre- 
menda  nueva,  y despedirse  de  ella,  dejândole  como 
prenda  el  corazôn,  y el  aima  prisionera  entre  sus  la- 
bios  en  fïor. 

I Cômo  verla  ? 

Saloriié,  la  mujer  del  arrendatario,  en  cuy#  casa  se 
habia  ocultado,  fué  enviada  â Santa  Barbara , â llevar 
â Liana  el  mensaje  verbal,  pidiéndole  una  cita  inme- 
diata.  Debia  ir  con  el  pretexto  de  vender  unas  frutas 
y hablarle  a la  nina,  ya  que  era  imposible,  que  ésta, 
pudiese  leer  nada,  después  de  la  ültima  carta  sorpren- 
dida. 

Asi  fué. 

La  campesina,  cumpliô  fielmente  su  cometido,  y 
Liana  prometiô  que  â las  dos  delà  manana,  estaria  en 
el  lugar  de  sus  habituales  entrevistas. 


Por  el  campo  desierto  y helado,  bajo  un  viento 
amenazante  de  lluvia,  parecian  correr  gritos  perdidos 
de  soledad  y de  abandono... 
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Pâjaros  agoreros,  eruzaban  en  la  opacidad  livida, 
lanzando  graznidos  siniestros,  como  voces  de  pré- 
sagiez 

Por  los  caminos  blancos,  llenos  del  terror  sollo- 
zante  de  la  Noche,  se  proyectaban  las  siluetas  de  los 
ârboles,  como  una  lenta  procesion  de  sombras,  una 
interminable  teoriade  aimas,  en  lailustraciôn  fantâs- 
tica,  de  un  poema  dantesco. 

Se  diria,  que  la  tierra  toda,  sollozaba,  bajo  el  abrazo 
de  un  tedio  mortal. 

En  el  misterio  del  pabellôn  de  ârboles,  que  bordeaba 
la  fuente  rumorosa,  Claudio  y Liana,  sollozaban,  mas 
que  hablaban,  en  el  inmenso  abandono  de  su  infortu- 
nio  y de  su  amor. 

El  cielo  negro,  entenebreda  los  rosales,  en  cuyas 
flores,  la  escarcha  dejabadiamantes  como  lâgrimas. 

Sobre  el  agua  glauca  y lila  de  un  remanso,  dos  cis- 
nes  meditativos  paredan  dormir,  como  dos  grandes 
flores  fünebres,  en  un  estanque  de  muerte. 

Y,  los  amantes,  murmuraban,bajo,  muy  bajo,  todos 
los  suenos  de  su  idealidad  perdida  y las  torturas  de 
su  amor  inconsolable. 

Cosas  muy  tiernas  y muy  dulces,  subi'an  de  su  pa- 
sado  â su  corazôn,  y el  gusto  amargo  de  los  besos  y 
las  lâgrimas  hadn  temblar  sus  labios,  martirizados 
por  la  pena  del  Adiôs. 

Una  niebla  hümeda  y fria,subi'a  del  llano  triste,  ha- 
cia  el  cielo  negro,  y se  enredaba,  como  jirones  de  su- 
dario,  â la  cabellera  de  los  çipreses,  que  paredan  de- 
safiar  la  noche  con  su  lügubre  majestad  inconso- 
lable. 

Sobre  el  vasto  silencio  del  llano,  paredan  desgra- 
narse,  las  notas  lugubres  de  una  elegia,  cantando  el 
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himno  de  la  muerte,  sobre  las  hojas  caidas  en  los  es- 
tanques  helados. 

Toda  la  tristeza,  de  esa  noche  bosca  y sombria,  se 
reflejaba  en  esas  aimas  torturadas,  que  se  besaban  en 
la  sombra. 

Liana,  apoyada  la  cabeza  sobre  el  hombro  de 
Claudio,  suspiraba  tristemente. 

Y,  este’,  le  decia  al  oido,  el  himno  de  su  amor  inter- 
minable. 

El  aima  de  las  aguas  y de  la  tierra,  el  aima  de  las 
flores  y de  los  cisnes,  parecia  sumarse  en  la  suya,  y 
todo  lo  que  soplaba  de  idealidad  en  lo  infînito,  subia 
â sus  labios  euando  decia. 

— Partir  I Dejarte,  ^cômo  es  posible?  vida  mfa. 
Y,  dejarte  sola,  entregada  â tus  verdugos...  j Oh, 
cômo  nuestra  vida  es  cruel  î 

— No  maldigamos  la  vida,  decia  ella,  amarnos  es 
bastante  consolaciôn.  El  amor  es  la  mas  grande  ven- 
tura de  la  vida,  y es  justo  expiarla  por  el  dolor.  Con 
el  sacrificio  se  rescata  la  ventura.  Yo,  presiento  que 
después  de  esta  prueba  hemos  de  ser  felices.  Ye, 
cumple  tu  deber.  La  Gloria,  te  espera.  Aqui  no  te 
espera  sino  la  muerte,  y una  muerte  sin  gloria  : la 
muerte  de  tu  padre.  Yo  leo  tôdos  los  dias  esa  senten- 
cia  implacable  en  el  rostro  de  mi  padre,  y la  escucho 
vibrar  en  sus  amenazas.  Si  no  partes,  te  asesinarân 
vilmente,  yo  lo  preveo,  yo  lo  siento  en  todo  lo  que 
oigo  y veo  junto  â mi.  Yo  misma,  temo  rebelarme, 
por  temor  de  que  mi  rebeldia  cause  tu  muerte.  Ido  tu, 
yo  puedo  ser  inexorable.  Nada  delo  que  hagan  contra 
mi,  me  amedrenta,  ni  me  importa.  Vete.  Aqui  la 
muerte  te  espia.  Desde  hace  dos  dias,  que  la  guerra 
ha  estallado,  yo  no  vivo.  Si  no  hubieras  venido,  habria 
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sido  capaz  de  ir  â buscarte,  para  decirle  que  Le  Tue- 
ras. Tü  no  puedes  imaginarte,  el  despecho  que  se  apo- 
derô  de  mi  padre,  al  saber  quetü,  no  habias  sido  re- 
ducido  â prisiôn,  con  tus  amigos,  en  el  pueblo,  y que 
habias  escapado  â la  escolta,  que  fué  à buscarte  al 
Retiro.  Justo  mismo,  â la  cabeza  de  un  piquete  de 
peones  armados,  fué  en  tu  busca,  por  todas  las  estan- 
cias,  y ranchos  de  la  hacienda,  hasta  que  un  hombre 
que  venia  del  pueblo,  dijo  que  te  habia  visto  entrando 
â él.  Ayer  tarde,  cuando  mi  padre  partiô,  llamadopor 
el  Gobierno,  su  ültima  disposiciôn  para  Justo,  fué  la 
de  buscarte  por  todas  partes,  y cogerte,  muerto  ô 
vivo,  j Ah  lo  que  yo  he  sufrido  en  estos  dos  dias  !... 
Ayer,  cuando  supe  de  ti,  y supe  que  pensabas  partir, 
senti  un  ali  vio  inmenso.  ; Oh,  si,  parte,  asi  escaparâs 
à los  asesinos.  Serâs  glorioso  y grande,  regresards 
sano  y salvo,  y seremos  felices.  Guarda  tu  vida,  la 
ventura  la  conquistaremos  después,  dijo,  y se  abrazô 
à Claudio  con  frenesi. 

— Oh,  î mi  Amor,  dijo  él,  tu  valor  me  fortifica. 
Siento  que  sin  él  vacilaria. 

— Yo,  quiero,  que  mi  amor,  sea  para  ti,  fuerzay  no 
debilidad,  que  sea  sobre  tu  cabeza  una  auréola  y no 
un  yugo,  que  sea  en  tus  manos  un  lirio  que  florece  y 
no  una  cadena  que  las  ate  en  quiétudes  ignominiosas. 
Yo  quiero  ser  al  go  en  tu  gloria,  y todo  en  tu  amor. 

— î Oh,  gracias,  gracias,  Alma  mia  ! déjà  que  te  lo 
diga  de  rodillas...  Y,  se  aproximô  aun  mas  âella,  y 
puso  los  labios  en  sus  ojos,  de  donde  se  desprendian 
en  efluvios  las  fuentes  de  su  propia  vida...  Y,  la  sin- 
tiô  palpitar  hasta  en  lo  mâs  recôndito  de  su  ser...  Y, 
le  decia,  en  un  fervor  que  parecia  un  delirio  : 

— j Oh,  mi  Amada!  jOh,  mi  Amadal 
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Y,  la  estrechaba  ardientemente  en  sus  brazos  pode- 
rosos,  envolviendo  su  cuerpo  todo,  con  el  fluido  mis- 
terioso  del  suyo,  palpitante... 

— Yo  te  adoro. 

— Yo  te  adoro. 

Y,  temblaban,  sintiendo  que  el  jardin  de  la  carne 
se  abria  ante  ellos,  en  todo  el  esplendor  de  un  paraiso 
irréfutable. 

Ella,  se  doblô  bajo  él,  con  un  movimiento  de  or- 
quidea,  y se  prendiô  à su  boca,  en  el  abandono  de 
todo  su  ser,  que  él  tardaba  en  tomar... 

Y,  quedaron  asi,  largamente,  los  rostros  y los  cuer- 
pos  unidos,  en  un  espasmo  de  amor... 

Y,  por  la  llanura  dormida,  pasô  el  grito  ahogado, 
de  la  virginidad  agonizante,  entre  Iqs  estremecimien- 
tos  extâticos  de  un  largo  delirio 

Con  los  rayos  de  la  aurora  lejana,  abiertos  los  ojos 
en  su  locura,  él,  la  estrechô,  desesperado,-  contra  su 
corazôn. 

Lajoven,  ya  conocedora  del  sentido  de  la  vida  y 
del  enigma  de  los  besos,  vencido  su  orgullo  por  su 
amor,  decia. 

— Ahora,  Amado  mio,  parte!  Tu  vida  es  mas  sa- 
grada  que  nunca.  Ya  vendràs  â tomarme  cuando  sea 
la  hora  de  tu  triunfo.  Yo  te  esperaré  tranquila".  Los 
planes  de  mi  padre  para  entregarme  à otro  hombre, 
fracasarân  £qué  hombre  de  honor  osarâ  tomarme  por 
esposa,  cuando  yo  leconfîese  caraâ  earami  deshonra? 

La  intensidad  de  ese  sacrificio,  habia  escapado  â 
Claudio,  en  la  embriaguez  de  su  pasién. 

Conmovido,  casi  hasta  las  lâgrimas,  la  estrechô  de 
nuevo  entre  sus  brazos  amantes. 
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— Parte,  dijo  ella,  temblorosa  de  miedo,  escuchando 
un  galope  de  caballos,  aue  iban  por  la  ribera  opuesta 
del  rio.  j Parte,  es  Justo,  que  va  con  su  guerrilla  al 
pueblo.  Site  halla  en  el camino,  te  asesina. 

— Adiôs  ! 

— Adiôs  ! 

Mas  lâgrimas,  mâs  besos,  mâs  supiros» 

— Adiôs  1 

— Adiôs! 

Y,  Liana,  en  el  hipnotismo  del  dolor,  dejô  la  pri- 
mera el  bosque,  y por  la  ribera  del  rio,  ganô  los  po- 
treros  de  la  casa,  y entré  en  el  jardin. 

Y,  él,  la  vio  alejarse,  lentamente,  en  la  bruma  ma- 
tinal, sonadora,  vibrante  aün  de  su  feminilidad  des- 
pierta,  volviendo  â . trechos  la  faz,  para  enviarle 
besos,  en  un  gesto  de  rnanos  consolatrices. 

Y,  cuando  la  perdiô  de  vista,  ciego  en  su  noche 
moral,  de  donde  habia  desaparecido  su  sol,  se  dirigiô 
por  veredas  excusadas  â su  casa. 

Carmen  y Georgîha,  lo  esperaban,  angustiadas, 
porque  habian  sentidô  pasar  la  guerrilla  de  Justo,  y 
creian  percibir  alla,  muy  lejos,  las  sombras  de  los 
mencenarios  de  Icaro,  que  avanzaban  en  la  llanura 
somnolienta. 

Abrazô  é,  la  pobre  madré,  y la  estrechô  largamente, 
tristemente,  tiernamente  sobre  su  corazôn.  Ella,  so- 
llozaba  sin  hablar. 

— Parte,  dijo  Georgina,  los  mercenarios  avanzan. 

Entonces,  él,  abrazô  las  dos  mujeres,  en  un  solo 

abrazo  desesj)erado  y estrechô,  y lo  mismo  que  la  no- 
che de  su  llegada,  puso  besos  de  amor  en  aquella  ca- 
beza  triste  como  la  pena,  y en  aquella  otra,  rubia  y 
radiante  como  un  sol. 
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Georgina,  fué  la  primera  en  desprenderse  del 
abrazo. 

— Vete,  vete,  dijo  angustiada,  los  mercenarios  han 
llegado  al  rfo. 

— Vete,  dijo  la  madré,  que  hasta  entonces  habia 
estado  muda.  Y,  extendiô  su  mano  en  gesto  de  ben- 
diciôn  sobre  la  cabeza  del  hijo. 

Claudio  se  inclinô  reverente. 

Un  nuevo  abrazo,  un  nuevo  beso. 

— Adiôs  ! 

— Adiôs! 

— Adiôs  ! 

Y,  montando  à caballo  partiô. 

Las  dos  mujeres,  se  botaron,  la  una  en  brazos  de  la 
otra;  y sollozaron  largamente. 

Después,  se  pusieron  a espiar  los  seuderos  de  los 
cerros  distantes,  por  donde  debia  ascender  el  guerrero 
amado,  que  partla. 

Después  de  una  hora,  lo  vieron  apareeer,  ascen- 
diendo,  alla,  muy  alto,  ocultândose  y desapareciendo 
en  las  sinuosidades  y descalabraduras  de  la  sierra. 

Al  fin  llegô  a la  cima. 

El  sol  se  habia  levantado  rojo,  implacable,  sobre  el 
monte  escueto,  perfîlando  los  robles  negros  como  za- 
padores  sobre  un  muro  incendiado. 

La  figura  de  Claudio,  se  viô  detenerse  un  momento 
como  para  despedirse,  destacândose  en  aquelresplan- 
dor  de  hoguera. 

Después..  desapareciô  en  ese  horizonte  rojo,  cual 
si  se  hubiese  arrojado  â las  llamas  de  un  incendio, 
cual  si  se  hubiese  precipitado  en  el  cràter  de  un  vol- 
can., é 
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La  Guerra  es  la  hija  de  la  Fé. 

La  Guerra  es  la  madré  de  la  Gloria. 

La  Gloria  es  el  aima  de  los  pueblos. 

Y,  la  Guerra imperaba.  Seextendia  como  un  incen- 
dio  en  la  selva,  rugia  como  una  mar  en  furia,  vibraba 
bajo  un  cielo  de  exterminio,  como  las  alas  y la  trom- 
peta del  Arcângel,  que  ha  de  apagar  con  su  soplo,  el 
ultimo  astro,  sobre  el  sepulcro  de  la  vida  universal. 

La  ferocidad  ancestral,  que  dormia  en  las  masas  es- 
clavas,  con  un  residuo  de  suenos  trâgicos,  habia  fer- 
mentado  y esjallado  en  acciones  heroicas,  que  tenian 
del  portento  y la  leyenda. 

El  encarnizamiento  del  valor,  hacia  retroceder  la 
Historia,  casi  hasta  las  fronteras  de  la  Fabula. 

La  Muerte  reinaba. 

Una  aurora  de  sangre,  habia  despuntado  en  el  cielo, 
y un  sol  asesino  se  habia  clavado  en  el  horizonte,  para 
eternizar  la  catâstrofe. 

Era  el  astro  cômplice  de  Josué,  en  el  divino  asesi- 
nato  de  los  hombres. 

Se  diria,  que  un  nuevo  diluvio  habia  asolado  la  tie- 
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rra,  y se  habian  abierto  en  sangre  las  cataratas  del 
cielo.  Rojas  eran  las  crestas  de  los  montes,  rojas  las 
selvas  profundas,  rojos  los  valles  desiertos... 

vLos  rios  arrastraban  aguas  rojas..,  Todo  temblaba 
y se  moria,  bajo  una  purpura  siniestra,  como  bajo  el 
vélum  del  circo,en  una  hora  de  matanza.  Parecia  que 
el  ala  roja  y curva  de  un  incendio  hubiese  inflamado 
los  astros,  en  un  fulgor  de  fragua. 

I Hora  de  desolaciôn  ! Hora  de  espanto  L 

El  rugido  de  la  fiera  humana  llenaba  la  ampli tud 
del  horizonte. 

El  desierto,  se  extendia  ilimitado  como  un  mar, 
mudo  como  un  sepulcro. 

Desiertos  los  campes  l Desiertas  las  ciudades!... 

El  flagelo  lo  habia  matado  todo. 

De  los  montes,  de  los  valles,  de  los  llanos,  se  ele- 
vaba  un  olor  de  putrefacciôn  y de  cadàver 

Lacôlera  de  los  hombres  hacia  el  liartazgo  de  los 
buitres. 

Los  muertos,  .abonaban  con  sus  carnes,  la  tierra 
que  antes  hada  fecunda  el  estiércol  de  las  aves. 

El  corazôn  de  los  hombres,  no  latfa  sino  para  el 
odio,  el  corazôn  de  las  mujeres  para  el  dolor. 

Los  ojos  de  las  madrés,  eran  manantiales  de  lâgri- 
mas  ya  extintos,  secos  y ardidos,  como  los  cauces  del 
Cedrôn.  \ Ay  ! habian  cuasi  cegado,  de  mirar  en  la 
soledad,  interrogando  el  desierto,  esperando  el  re- 
greso  de  los  hijos,  que  no  volvieron  mas... 

Las  virgenes,  languidecian  y morian  también, 
aguardando  en  vano  el  regreso  del  Amado,  que  otra 
querida,  mas  imperiosa,  habia  tomado  para  siem- 
pre... 

Dios  mismo  parecia  enloquecido. 
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El  Mito  formidable,  habia  sido  arrancado  de  sus  al- 
tares  y mezclado  como  una  bandera  de  muerte,  como 
un  proyectil  asesino,  à las  contiendas  de  los  hom- 
bres... 

La  cruz  era  como  una  hacha  salvaje,  que  en  manos 
de  los  sacerdotes,  cercenaba  cabezas,  como  una  hoz 
las  espigas  de  un  trigal. 

El  Nazareno  pàlido,  no  era  ya  el  slmbolo  de  la  fra- 
ternidad  y del  Amor.  Su  triste  rostro  de  ajusticiado, 
servia  como  un  escudo  de  destrucciôn,  sobre  las  ban- 
deras de  los  mercenarios  del  oprobio. 

Los  sacerdotes,  se  mezclabân  a la  contienda,  lan- 
zando  en  la  pelea  sus  rebanos  enfurecidos. 

El  gesto  del  pastor,  no  era  ya  el  gran  gesto  de  ben- 
diciônbajo  un  cielode  perdôn,  blanco  y sereno,  sino 
un  gran  gesto  de  destrucciôn,  bajo  un  cielo  desolado 
y sombrio. 

Sobre  la  câtedra  sagrada  habian  enmudecido  los 
acentos  de  la  misericordia  fraternal,  y rugidos  de  ti- 
gres, bajaban,  parodiando  las  palabras  delApôstol,  y 
decian  : Mataos  ios  unos  à los  otros... 

El  cielo  y la  tierra,  se  agitaban  como  en  demencia, 
conmovidos  por  el  mismo  formidable  conflicto,  por  el 
mismo  huracdn  de  desesperaciôn  y de  crueldad... 

La  furiosa  oscilaciôn  de  las  pasiones,  hacia  vacilar 
todo  â la  orilla  de)  abismo...  Y,  el  Abismo  abria  sus 
fauces,  como  un  leôn  bostezador. 

Seis  meses  de  guerra,  habian  hecho  del  pais  un  ce- 
menterio,  poblado  de  espectros,  que  aspiraban  aün  â 
devorarse... 

La  grandi  osa  desesperaciôn  tragica  del  puebîo 
azotado,  llegaba  al  paroxismo  de  una  demencia  lie- 
-xaica. 
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La  Victoria  oscilaba,  en  una  inconstancîa,  que  ténia 
de  la  desesperante  inquietud  de  la  marea. 

El  pueblo,  disenaba  en  el  combate  su  gran  gesto 
épico,  con  una  majestad  ancestral  y gloriosa.  Defen- 
dia  con  el  pecho  su  libertad,  como  los  leones  heràldi- 
cos  de  Florencia,  con  las  garras  puestas  sobre  el  es- 
cudo. 

Diverses  generales  de  la  rebeliôn,  tenian  en  jaque 
à los  pretorianos  de  Icaro,  mientras  otros,  azotaban 
con  el  triunfo,  las  espaldas  de  aquellos  mercenarios  en 
derrota. 

De  entre  todos  los  nombres  gloriosos,  el  rumor  pü- 
blico,  tomaba  y exaltaba  hasta  la  apoteosis,  el  nombre 
de  Claudio  Franco. 

El  joven  héroe,  ascendia  en  una  auréola  de  entu- 
siasmo,  que  la  admiraciôn  püblica,  prendia  encima 
de  su  cabeza  como  un  sol. 

Era  la  Gloria  y era  la  Esperanza. 

El  Apôstol,  se  habia  hecho  el  Héroe,  y la  pluma, 
convertida  en  espada,  hacia  en  la  densidad  de  la  som- 
bra, el  reflejo  astral  de  una  cadena  de  soles. 

David  incombustible,  avanzaba  entre  las  llamas  de 
aquel  incendio,  agitando  su  honda  formidable,  de  la 
cual  partian  las  victorias  como  una  lluvia  de  granadas 
mortales. 

Y,  avanzaba  en  medio  de  la  catâstrofe,  llevando,  en 
su  mano  tendida  al  pueblo,  el  haz  de  sus  triunfos,  que 
se  abria,  como  un  ramillete  de  rosas  inmortales. 

Su  voz,llenaba  el  horizonte,  con  su  grito  bélico,  in- 
terminable. 

Su  epopeya,  enloquecia  el  aima  nacional,  con  la  ex- 
plosiôn  de  sus  proezas  formidables. 

Del  Oriente  al  Occidente,  del  Septentrién  al  Medio- 
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dia,  su  nombre  pasaba  como  una  palabra  de  fuerza, 
como  un  talismàn  de  victorias,  como  un  icono  de 
triunfo. 

La  fortuna,  parecia  encadenadapor  él,y  las  àguilas 
triunfales,  como  seducidas  por  un  sol,  venian  en  tro- 
pel  bajo  sus  banderas  y se  posaban  en  sus  hombros, 
como  domesticadas  por  el  sortilegio  de  su  entusiasmo 
y su  valor. 

Durante  meses,  el  espectro  de  la  derrota,  no  apa- 
reciô  nunca  en  la  Via  Triunfal,  por  donde  iban  sus 
soldados  en  marcha  al  Capitolio. 

Los  grandes  augures  del  cesarismo,  los  viejos  jefes 
dictatoriales,  envejecidos  en  la  cadena  y el  harem,  al- 
zaron  en  vano,  su  mole  de  grandes  paquidermos  béli- 
cos,  para  barrer  la  ruta  al  joven  leôn,  que  sembraba 
el  espanto  en  las  campinas  y destruia  los  ejércitos 
como  rebahos. 

Los  elefantes  sagrados  huyeron  en  manada,  sin- 
tiendoel  vuelade  las  âguilas  victoriosas,  golpeândo- 
les  con  las  alas  sus  frentes  bestialmente  pensativas. 

El  harem  quedô  sin  guardia. 

Losjôvenes  eunucos,fueron  enviados  al  combate,  y 
barridos  también  por  la  derrota. 

Icaro,  amedrentado  temblaba  bajo  el  solio,  viendo 
el  fantasma  de  su  crimen  alzarse  ante  él,  como  el 
espectro  de  Bancuo. 

Era  como  la  noche  de  Filipos. 

La  sombra  de  César  se  alzaba  bajo  la  tienda  de 
Bruto. 

Y,  el  asesino  temblaba... 
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En  la  Aldea,  la  soledad  hacia  la  tristeza  mefitica  y 
siniestra  del  pantano. 

Los  cuervos  voloteaban  orgullosos,  sobre  el  horror 
de  aquellas  aguas  estancadas. 

Los  Parias , habian  si  do  dispersados. 

Claudio  Franco,  estaba  en  la  guerra. 

Pepe  Cifuentes  y Tito  Martinez,  habian  sido  lleva- 
dos  presos  â la  Capital  del  Estado,  y alli  estaban,  con 
grillos,  aherrojados  en  un  calabozo  inmundo,  en  la 
cârcel  donde  se  amontonaban  millares  de  hombres, 
casi  todos  de  paso  hacia  la  muerte,  los  unos,  manda- 
dos  fusilar  por  los  Consejos  de  Guerra,  permanentes, 
los  otros,  diezmados  por  las  epidemias,  que  el  Go- 
bierno  cultivaba,  como  un  yerdago  sinsueldo,  en  las 
prisiones  de  Estado. 

Luis  Rodriguez,  que  habia  logrado  evadirse  de  la 
cârcel,  habia  formado  con  peones  de  su  hacienda  y 
de  las  haciendas  vecfnas,  un  campo  volante,  un  escua- 
drôn  ligero,  con  el  cual,  ténia  en  inquietud  constante 
la  Aldea,  hostilizaba  los  batallones  ofîciales  de  paso, 
y distraia  cuantiosas  fuerzas  del  Gobierno,  que  se 
empleaban  en  su  persecuciôn.  Esté  extrano  y magni- 
fico  poeta,  no  habia  vacilado  en  ir  â la  acciôn,  cuando 
habia  creido  ver  en  ella,  la  condensaciôn  luminosa  de 
su  sueno. 

Carlos  Rodriguez,  el  adolescente  pensativo,  hecho 
como  para  detener  la  admiraciôn  de  Pericles,  â la 
sombra  de  las  columnas  del  Acrôpolis,  habia  seguido 
â su  hermano,  feliz  de  llevar  el  encanto  de  sus  gracias 
de  Efebo  génial,  â la  hoguera,  sobre  la  cual,  su  her- 
mano extendia  sus  alas  rojas,  de  Fenicôptero  heroico. 

Justo,  era  médico  oficial  de  las  tropas  del  Go- 
bierno. 
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Don  Nepomuceno  Vidal,  nombrado  desde  el  princi- 
pio  de  la  Guerra,  Prefecto  de  ese  Departamento,  des- 
plegaba  una  actividad  y una  ferocidad,  que  habrian 
hecho  la  envidia  de  cualquier  lebrel  policiaco  del 
Sultàn,  â caza  de  armenios,  en  un  dia  de  jol- 
gorio  musulman. 

Los  pobres  campesinos,  que  no  habian  podido  ser 
reclutados,  por  vejez  6 por  enfermedad,  gemian  bajo 
el  azote,  las  prisiones,  el  cepo,  las  torturas  innume- 
rables  y los  servicios,  viles  ô serviles,  que  este  Amo 
feroz,  les  imponia,  en  su  neurosis  creciente  de  mando 
y de  se  vicias. 

Carmen  y Georgina,  expulsadas  por  él,  habian  de- 
jado  el  « Retiro  » y se  habian  refugiado  en  la  aldea 
adversaria  y terrible.  La  casa  habia  sido  convertida 
en  cuartel,  para  aposentar  la  guerrilla  de  los  buhos , 
heredera  del  nombre  y los  rencores,  de  aquella  cé- 
lébré, que  habia  asesinado  alli  mismo,  d Tobias 
Franco. 

Las  dos  pobres  mujeres,  se  guarecieron,  en  una 
humilde  casa,  â la  salida  de  la  poblaciôn.  Alli,  la 
joven  tratô  de  dar  lecciones  a algunas  ninas  del 
lugar,  para  mantener  con  el  producto  de  eso,  â su 
madré,  ya  ciega. 

Al  principio,  vinieron  algunas  alumnas.  Después, 
las  prédicas  del  Cura,  despoblaron  la  clase.  Elpârroco 
la  acusô  de  herejia.  Las  beatas  azuzadas  por  él,  la 
acusaron  de  ser  la  querida  de  su  hermano.  La  infâme 
calumnia  hizo  carrera.  La  Religiôn  y la  Parroquia, 
coronaron  las  sienes  de  la  virgen,  con  las  flores  ne- 
fandas  del  incesto.  Y,  el  aislamiento,  un  aislamiento 
de  leprosa,  se  extendiô  en  torno  de  ella,  como  un  de- 
sierto  ilimitado..*  Hizo  dulces  para  vender.  Nadie  los 
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eomprô.  Bordé  dfa  y noche,  con  sus  manos  angélicas, 
maravillas  en  seda  y en  oro,  y todas  le  fueron  devuel- 
tas  sin  que  nadie  quisiera  tocarlas  siquiera...  En- 
tonces,  envié  â la  Capital  cercana,  à vender  sus  trajes 
y sus  joyas... 

Carmen,  que  andaba  â tientas,  contra  los  muros  de 
la  casa,  casi  siempre  en  busca  de  su  hija,  no  podfa 
apercibirse  de  los  sacrificios  y de  las  .privaciones, 
porque  ésta,  se  los  ocultaba,  con  una  abnegacién 
heroica,  y dfas,  en  que  ella,  no  comia  sino  un  pedazo 
de  pan,  â la  madré  no  le  faltaba  nada,  en  alimentos 
y en  remedios,  para  sostener  su  fuerza  y su  salud. 

La  virgen  fuerte  no  se  abatia.  La  persecucion  cen- 
tuplicaba  sus  fuerzas.  Semejante  â su  hermano,  en- 
grandecfa  en  la  lucha,  y su  aima  heroica,  no  se  rendia 
ante  la  desgracia,  antes  bien  la  desafiaba,  yendo 
impetuosa  contra  ella,  como  una  ola  contra  la  roca. 
Esta  ferviente  del  amor  filial  y fraternal,  era  inven- 
cible.  Fuera  deestos  dos  sentimientos,  no  vivfa  en  su 
aima  sino  el  orgullo,  y con  él  lo  desafiaba  todo.  Mien- 
tras  su  madré  sutrfa,  pacifica  y resignada,  ella  hacia 
trente  â la  tormenta,  orgullosa  y agresiva.  Su  severa 
belleza,  que  adquirfa  los  fuertes  lineamientos  de  un 
mârmol  épico,  gustaba  de  adornarse  con  cintas  emble- 
mâticas,  de  color  rojo  vivo,  color  que  era  la  divisa 
de  los  ejércitos  revolucionarios,  comandados  por  su 
hermano.  El  tumulto  radioso  de  su  cabellera,  que  ella 
gustaba  en  levantar  bucleado,  como  un  casco  gue- 
rrero,  ostentaba  siempre,  flores  sangufneas  y rebeldes, 
como  esmaltadas  al  fuego,  entre  los  tonos  oxidados 
del  cabello,  que  sombreaba  su  trente  augusta  y su  puro 
perfil  de  medalla  siracusana.  Se  diria  la  virgen  cas- 
queada,  de  Corinto.  La  mirada  severa,  de  sus  ojos,  que 
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recordaban  el  reflejoinclemente  yprofundo,  los  tonos 
grises  y enigmâticos  del  golfo  de  Salerno,  se  hacla 
mas  fuerte,  cuasi  agresiva,  con  un  brillo  de  métal 
pulido,  cuando  algün  adversario  de  aquel  color  poli- 
tico,  miraba  asombrado  ô rencoroso,  las  flores  igneas, 
que  auroleaban  su  frente  con  el  reflejo  de  un  ocaso, 
6 los  claveles  rojos,  que  agonizaban  sobre  su  seno, 
como  la  sangre  de  un  héroe  sobre  un  escudo  de  guerra. 
El  desdén  de  sus  labios  imperiosos,  la  palidez  iridea 
del  rostro  augusto,  su  belleza  enérgica  y grave,  su 
aspecto  de  Waïkiria,  hacian  de  ella,  como  el  emblema 
y la  estatua  viva,  de  la  Revoluciôn,  que  llenaba  de 
espanto  y de  gloria,  los  âmbitos  del  pais. 

Estaactitud,  exasperaba  â los  héroes  urbanos  de  la 
Aldea,  que  no  se  atrevian  â insultar  de  frente  â la 
hermana  de  Claudio  Franco,  pero  que  de  noche,  11e- 
naban  las  paredes  de  su  casa  con  letreros  soeces,  con 
insultos  obscenos,  con  dibujos  de  la  mas  répugnante 
pornografia...  Y,  arrojaban  por  su  ventana,  6 desliza- 
ban  bajo  su  puerta,  los  boletines  mentirosos  del  Go- 
bierno,  en  que  se  contaban  derrotas  quiméricas  del 
Caudillo,  los  crimenes,  los  robos,  los  asesinatos  que 
se  le  atribuian,  y en  muchos  de  ellos-,  la  noticia  de  su 
prisiôn  y de  su  muerte. 

Georgina,  recogia  y quemaba  las  hojas  inmundas, 
sin  hablar  de  ellas  â su  madré,  y su  aima  indomable 
se  empenaba  en  ver  senales  de  victorias  en  todos  esos 
gritos  de  derrotas. 

Un  dla,  en  que  el  telégrafo,  anunciô  la  captura  y 
muerte  de  Claudio  Franco,  y el  pueblo,  celebrô  con 
cohetes  y müsica,  este  nuevo  triunfo,  ella,  se  ostentô 
casi  todo  el  dia  en  su  ventana,  vestida  de  rojo,  los 
cabellos  adornados  de  sus  flores  predilectas,  alegre. 
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sonriente,  dando  asi,  un  mentis  solemne  â la  noticia 
lugubre  que  hacia  el  encanto  de  la  chusma  vil. 

Y,  en  la  noche,  mientras  en  la  plaza  sonaban  los 
acordes  de  la  Banda  Municipal,  ella,  sentada  al  piano, 
repasaba  las  mâs  alegres  piezas  de  su  repertorio,  y de 
su  garganta  se  escaparon  las  mâs  bellas  romanzas  y 
las  mâs  gozosas  melodias.  Cantô  alegre  y feliz,  como 
un  pâjaro  ebrio  de  luz. 

Esa  actitud  de  reto,  exasperaba  à los  dictatoriales, 
y espeeialmente  â don  Nepomuceno  Vidal,  â quien 
esta  conducta  de  su'sobrina,  heria  en  lo  mâs  vivo  su 
autoridad  politica  y de  familia.  Y,  se  entregaba  â las 
mâs  furiosas  intemperancias  de  lenguaje,  â las  mâs 
deshonestas  comadrerias,  â las  mâs  terribles  ame- 
nazas. 

Un  dia,  que  el  Gobierno  anunciô  un  gran  triunfo 
suyo,  el  Prefecto  Vidal,  ordenô  en  senal  de  regocijo, 
iluminar  en  la  noche,  todas  las  casas  del  pueblo,  y 
embanderarlas  al  dia  siguiente. 

Esa  noche,  no  encendiô  Georgina,  ni  las  lâmparas 
acostumbradas,  y su  casa,  semostrô  en  la  obscuridad, 
como  una  prolesta  muda  en  las  tinieblas. 

Al  dia  siguiente,  ni  un  gallardete,  ni  un  festôn...  El 
silencio  saludaba  al  triunfo. 

Don  Nepomuceno,  no  pudo  ya  contenerse.  Su  auto- 
ridad despreciada  pedia  un  castigo. 

— Senor  Àlcalde,dijo  â su  subordinado.  GümplaU. 
con  su  deber.  Expulse  U.  esas  mujeres,  y confinelas  â 
la  capital  del  Estado,  por  pernieiosas.  Apliqueles  U.  la 
ley  concerniente  à las  familias  de  los  facciosos. 

Y,  la  ley,  fué  aplicada. 

El  Alcalde,  diô  un  decreto,  confinando  â la  Ciudad 
lejana,  â la  madré  y la  hermana  del  conocido  jefe  de 
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forajidos , por  ser  con  su  conducta^  inconvenante  y 
rebelde,  motivo  de  escàndalo  en  la  poblaciôn. 

Y,  el  deereto  se  cumpliô. 

Doce  horas  después,  la  escolta  que  debia  conducir 
las  dos  mujeres  al  confinamiento,  se  présenté  â las 
puertas  de  la  casa. 

Elias,  no  se  hicieron  esperar. 

Carmen,  apareciô  del  brazo  de  su  hija.  Iba  vestida 
toda  en  negro,  erecta,  la  cabeza  alta,  como  no  la  11e- 
vaba  nunca,  cual  si  comprendiese,  que  madré  de 
héroe,  debia  hacer  honor  a su  hijo,  ante  la  turba  de 
sus  adversarios,  que  ella  sentia  rumorear  afuera. 
Georgina,  iba  radiante,  vestida  de  blanco,  con  un  ra- 
millete  de  claveles  rojos  en  la  mano. 

Su  belleza  moral,  de  noble  y pura  consolatriz  del 
dolor  materno,  irradiabaentonces,  con  mas  esplendor 
aün,  que  su  belleza  fisica,  deslumbrante  en  las  blan- 
curas  de  su  traje,  bajo  su  gran  sombrero,  atado  de- 
bajo  de  la  barba,  con  cintas  rojas,  que  le  caian  sobre 
el  pecho,  dotantes,  como  banderolas. 

A laaparicién  de  la  madré  y la  hermana  de  Claudio 
Franco,  la  turba  que  se  habia  agrupado  para  verlas 
salir,  enmudeciô. 

Carmen  y Georgina,  avanzaron  por  entre  la  multi- 
tud,  sin  esperar  la  escolta,  que  vino  luego  â formar  al 
lado  de  ellas. 

Carmen,  apesar  de  su  ceguera,  andaba  recta  y fiera, 
ante  el  destierro,  que  se  abria  para  ella. 

Cuando  las  dos  mujeres,  hubieron  pasado  por  entre 
la  turba,  y se  alejaron  algunos  métros,  ésta,  rom- 
piô  en  silbidos,  en  gritos,  en  insultos  desaforados, 
contra  las  dos  prisioneras,  que  los  mercenarios  lleva- 
ban  al  exilio... 
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Georgiua,  volviô  à mirar  la  chusma  con  desdén.  En 
su  mirada  lucia  toda  la  plenitud  heroica  de  una  raza, 
que  comandaba  el  respeto  : ; Cave  leonem!  Cave 
adsum!...  La  turba  enmudeciô. 

El  grupo  lugubre  se  perdiô  en  los  senderos  blancos 
de  la  sabana  desolada,  por  entre  los  trigales  ardidos, 
en  la  intempérie  de  la  tierra  esterilizada  y los  campos 
desiertos,  bajo  la  luz  cruel  de  un  sol  rojo,  que  asolaba 
la  llanura  y hacia  tétricos  los  grandes' picos  de  la 
sierra,  que  flameaban  en  el  incendio  del  cielo... 


X VIII 


El  Padre  Pérez,  Cura  de  la  Aldea,  no  era  precisa- 
mente  un  cerdo  canônico,  de  esos  que  la  necesidad 
del  proselitismo,  tonsura  diariamente  en  las  piaras 
seminaristas,  para  enviarlos  à «ugordar,  en  las  char- 
cas  inagotables  del  fanatismo  rural. 

No  era  tampoco  una  lumbrera.  Ni  el  cerdo  de  San 
Antonio,  ni  ei  âguila  de  Jüpiter,  eraél. 

Era  un  médiocre.  El  tipo  completo  de  los  grandes 
de  su  época,  mediania  infatuada  y rencorosa,  sun- 
tuosa  y vacua,  solemne  y puéril.  Un  estafador  de  la 
celebridad,  como  tantos  otros,  un  egolatra  suntuoso, 
intrigante  tenebroso,  perpetuo  cazador  de  curatos  y 
canonjias,  lamâs  inconsolable  vanidad  rural,  en  per- 
petuo sueno  de  una  mitra. 

Nada  hay  mas  fuerte  y mas  pertinaz  que  la  medio- 
cridad,  à condiciôn,  de  que  no  se  séparé  nunca  de  .su 
escudo  de  combate  : la  modestia.  Tras  ese  escudo  es 
grande,  inviolable  y sagrada. 

El  padre  Pérez,  no  era  verdaderamente  unmodesto, 
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pero  era  un  silencioso,  reconcentrado,  hondo  y ter- 
rible. Su  odio,  era  frio  y negro,  como  una  cuchilla 
oxidada  ; no  ténia  fulgor  sino  filo.  Era  livido  como 
una  gota  de  azogue,  mortal,  como  el  âcido  prüsico. 
Cuando  heria,  no  era  como  la  garra  de  un  leôn,  sino 
como  la  estrangulaciôn  lenta  y helada  de  un  boa 
constrictor. 

El  Padre  Pérez,  odiaba  â Claudio  Franco,  mortal- 
mente.  Lo  odiaba  ante  todo,  porque  ténia  talento  y 
después,  porque  ténia  dignidad. 

Claudio,  exasperaba  ese  odio  con  su  desprecio. 

No  quiso  saber  nunca,  que  era  aborrecido  de  aquel 
batracio  tonsurado. 

Y,  el  odio  de  éste,  subia  silencioso,  frio,  como  la 
onda  de  una  inundaciôn  subterrânea,  con  elastici- 
dades  de  vibora,  con  viscosidades  retràctiles,  de  mo- 
lusco  sobre  la  onda. 

Y,  ese  odio,  se  extendia,  como  era  natural,  â los 
Parias . Eran  la  pesadilla  curai. 

En  los  sermones,  en  los  discursos  privados,  en  las 
casas  de  familia,  cuando  de  ellos  hablaba,  y eso  era 
siempre,  los  cubria  de  contumelia  y escupia  sobre 
ellos,  toda  la  hiel  de  su  aima,  en  las  escapadas  de  su 
fraseologia  venenosa  y rastrera. 

La  expulsiôn  de  la  madré  y la  hermana  de  Claudio 
Franco,  puso  el  colmo  â la  alegria  de  este  lobo,  pas- 
tor  de  un  rebano  de  pécoras  envenenadas. 

Esto  y las  noticias  de  recientes  triunfos  guberna- 
mentales,  lo  tenian  fuera  de  si,  extâtico  de  contento, 
y preparaba  una  gran  fiesta,  una  fiesta  ruidosisima, 
en  acciôn  de  gracias,  al  Todo  Poderoso,  por  las  victo- 
rias  alcanzadas,  que  venian  â salvar  la  causa  de  la 
Libertad  en  laJusticia , como  llamaban  la  de  su  poli- 
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tica  estomacal,  los  famulos  del  diarismo  y los  lati- 
nistas  gârrulos  de  la  decadencia. 

Para  la  celebraciôn  de  esa  gran  fiesta,  necesitaba 
dinero,  que  habia  mandado  â buscar  â la  capital,  y 
que  esperaba  con  inquietud. 

Como  las  guerrillas  habfan  cortado  los  hilos  tele- 
gràficos,  no  podia  pedir  noticias,  y resolviô  comuni- 
car  al  Alcalde  sus  temores,  y para  eso  llamô  â su  hijo 
Tomâs. 

Tomâs  Pérez,  el  hijo  del  Cura,  que  naturalmente 
pasabapor  su  sobrino,  era  el  tipo  completo  del  bruto 
primitive.  Estüpido,  vicioso,  feroz,  no  oia  sino  la  voz 
de  los  instintos  animales,  siempre  en  violencia.  Ebrio 
consuetudinario,  sus  escândalos  diarios  llenaban  la 
parroquia,  jugador  pertinaz,  los  garitos  mas  sucios 
eran  su  morada,  erotômano  profesional,  las  brutali- 
dades  de  su  lujuria  eran  el  espanto  de  las  sirvientas 
y campesinas,  que  lo  hu/an,  como  a un  animal  fu- 
rioso.  Por  lo  demâs,  muy  religioso,  rezandero,  y por 
ende,  defensor  de  la  causa  del  Orden,  de  la  Moral,  y 
de  la  Religion,  enemigo  personal  de  Claudio  Franco, 
y adversario  decidido  de  los  Parias . Era  él,  quien 
habia  encabezado  todos  los  motines  y asonadas  con- 
tra losintelectuales,y  en  su  ebriedad  constante,  pro- 
nunciaba  amenazas  de  muerte  contra  ellos,  cuidando 
de  hacerlo  siempre,  muy  acompanado  ô â escondi- 
das,  porque  â todas  sus  raras  virtudes,  anadia  la  de 
una  cobardia  infinita,  que  lo  hacia,  apenas  apto,  para 
las  calumnias  y las  punaladas  por  la  espalda,  para 
las  delaciones  y los  asesinatos  â traiciôn.  La  sangre 
eclesiâstica,  se  abria  suntuosa,  en  esta  rara  flor  de 
crimen,  crecida  en  esplendor  sobre  los  prados  de  la 
Iglesia. 
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Tomâs  Pérez,  ténia  una  querida,  una  vagabunda, 
eseapada  â los  mas  sucios  burdeles  de  la  Capital, 
venida  iras  de  unos  soldados  â la  Aldea,  y quedada 
alli,  para  ejercer  su  profesiôn,  poco  lucrativa  en  ese 
pueblo,  donde  los  jôvenes  de  familias  ricas,  ejercian 
el  derecho  de  pernada,  sobre  las  campesinas  de  sus 
haciendas,  6 se  consumian  como  un  cirio,  en  las  mis- 
ticas  fruiciones  y angelieales  pràcticas  de  la  Escuela 
de  Cristo . 

El  amor  de  este  bruto,  por  su  querida,  tomô  las 
proporciones,  de  una  locura  exasperada  y feroz. 

Elmozo,  no  tuvo  freno  en  su  pasiôn.  Puso  casa 
lujosa  â la  ramera,  la  vistiô  dericas  telas,  se  exhibiô 
con  ella  en  ventanas  y en  paseos,  se  comprometiô  en 
el  dédalo  del  juego  y de  las  deudas  para  sostenerle 
ese  lujo,  y ostentô  su  amancebamiento  con  un  cinismo 
â todas  luces  digno  de  un  pâmpano  opulento  de  las 
vides  del  Senor. 

El  cura,  gritô,  pateô,  amenazô,  todo  fue  en  vano. 
El  macho  enfurecido  no  cedia. 

Y,  las  exigencias  de  la  hembra  aumentaban,  dia- 
riamente.  El  mozo,  habia  empezado  ya,  â descender 
por  la  pendienteprohibida,  por  donde  se  va  al  delito, 
y comenzaba  â hacer  incursiones,  en  aguas  vecinas 
del  Gôdigo  Penal,  para  encontrar  recursos,  con  que 
satisfacer  aquellas  exigencias. 

El  Cura,  lo  habia  sorprendido  ya  dos  veces,  robân- 
dole  el  dinero,  y de  la  Caja  de  la  Alcaldia,  de  la  cual 
era  Secretario,  habian  faltado  quinientos  pesos,  que 
el  mismo  Cura  se  habia  apresurado  â pagar,  para 
evitar  un  escândalo. 

La  ültima  exigencia  de  la  moza  insaciable,  era  la 
de  un  reloj  de  oro.  Necesitaba  tenerlo  y lo  tendria,  6 
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se  iria  con  otro,  que  se  lo  daba,  segdn  se  lo  habia 
dicho  ya  d Tpmâs. 

Y,  el  mozo,  sudaba  sangre,  pensando  en  dénde  y 
cômo  conseguir  ese  dinero. 

Y,  la  querida  implacable  hacia  très  dias  que  no 
queria  verlo,  ni  saber  nada  de  él,  hasta  que  no  satis- 
fîciera  su  deseo. 

Y,  el  monstruo,  desesperado,  estaba  en  desolaciôn. 

Habia  hecho  tan  tas  cosas  indignas,  para  solicitar 
ese  dinero,  que  temblô  de  miedo,  cuando  vinieron  à 
decirle,  que  su  padre  lo  llamaba. 

Se  présenté  â él,  hipôcrita  y cabizbajo,  como  para 
recibir  un  castigo. 

El  Cura,  no  estaba  paraprédicas. 

— Yé,  le  dijo,  donde  el  Senor  Alcalde,  y dile,  que 
desde  ayer,  espero  un  posta,  que  debe  venir  de  T... 
trayéndome  mil  pesos,  quo  temo  mucho,  que  pueda 
ser  atacado  y desvalijado  en  ;el  camino,  por  las  gue- 
rrillas  liberales  y espeeialmente  por  la  de  los  herma- 
nos  Rodriguez,  y que  le  agradecerfa  mucho,  mandara 
una  escolta  à su  encuentro,  para  protegerlo. 

— Si  Senor,  dijo  el  mozo,  y saliô  apresurado,  como 
si  fuese  a cumplir  inmediatamente  la  comisién. 

En  todo  pensée  menos  en  decir  al  Alcalde  lo  que  su 
padre  le  mandaba  suplicar,  y aunqué  era  su  secreta- 
rio,  no  le  soplô  en  todo  el  dia,  una  sola  palabra  sobre 
el  asunto.  Por  su  mente  de  bruto,  pasô  la  idea  del 
crimen,  iluminândolo  todo... 

Ya  ténia  el  dinero  que  no  habia  podido  robar  de  las 
areas  vacias  de  la  Alcaldia,  ni  de  los  cofres  cerrados 
de  la  Iglesia. 

Ya  ténia  con  qué  comprar  el  reloj  para  su  querida. 

j Eurêka  I \ Eurêka  !... 


246 


LOS  PARIAS 


Àquclla  noche,  Tomâs  Pérez,  no  hizo  larga  sobre- 
mesa  con  su  padre,  comiô  pôco  y se  levantô  apenas 
le  fue  posible,  para  ir  â las  tabernas  a emborracharse 
deliberadamente.  Estuvo  un  momento  en  su  oficina  y 
luego  en  los  lu  gares  mâs  concurridos,  como  para 
buscarse  un  alivi.  Después,  se  perdiô  por  las  calle- 
juelas  mâs  obscuras,  y saltando  zanjas,  pasando  cer- 
cas  y vallados,  llegô  a un  puente,  sobre  una  quebrada, 
en  un  recodo  obscuro  del  camino  que  vern'a  de  T... 
hacia  la  aldea  y por  el  cual  debia  llegar  el  posta  espe- 
rado. 

Iba  armado  de  revolver  y machete,  y con  éste, 
apoyado  en  tierra,,  esperô,  oculto  bajo  la  sombra  de 
los  sauces. 

La  noche,  era  fria,  de  un  fn'o  intenso,  y sobre  el 
llano  hümedo,  la  bruma  se  extendia  como  un  manto 
impénétrable.  El  silencio,  pesaba  como  una  mortaja, 
sobre  la  quietud  cataléptica  del  campo. 

Alla  lejos,  entre  la  niebla,  brillaban  los  fanales 
anémicos  de  la  Aldea.  Las  ondas  del  rio,  como  ninos 
temerosos,  corrian  suavemente,  suavemente,  por  bajo 
los  zarzales  de  la  orilla. 

El  cielo  ténia,  un  color  acerado,  de  cüpula  metâlica. 
La  luna  en  creciente,  semejâba  una  hoz  implacable, 
alzada  como  una  amenaza,  sobre  la  cabeza  del  cerro, 
que  se  iluminaba  bajo  ella,  de  extranas  coloraciones 
lilâceas.  El  firmamento,  era  invadido,  de  nubes  ne- 
gras,  con  orlas  azufradas.  En  los  pinares  obscuros,  la 
sombra  se  espesaba,  como  refugiada  alli,  huyendo  a 
la  mâscara  trâgica  de  la  luna  ascendente.  Habia  como 
un  horror  espectante,  en  la  actitud  siniestra  de  las 
cosas... 

Tomâs  Pérez,  interrogaba  la  tiniebla  y el  silencio, 
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y se  ponfa  las  manos  sobre  los  ojos,  para  ver  mejor 
en  el  horizonte  negro,  eortado  â distancias  por  las 
envergaduras  caprichosas  de  los  grandes  ârboles. 

La  embriaguez,  engrandecia  desmesuradamente 
los  objetos  â su  vista,  y toda  su  animalidad  despierta 
acreda  la  ferocidad  de  sus  instintos  de  bestia. 

Pronto  en  la  calma  lügubre,  que  solo  interrumpian 
râfagas  de  borrasca,  se  escuchô  el  eco  de  un  silbido 
melancôlico. 

El  bandido  estirô  el  cuello  y presto  oi'do  atento. 

Era  el  posta,  que  asegurado  ya  por  la  cercania  de  la 
Aldea,  vem'a  silbando,  sin  temor  de  que  su  silbido  lo 
denunciara  â los  enemigos,  que  sospechaba  lejos. 

La  silueta  del  hombre,  se  dibujô  pronto  por  entre 
las  cercas  del  camino,  y descendiô  hacia  la  quebrada. 

Entonces,  Tomâs,  dando  un  salto,  se  précipité  sobre 
él,  con  el  mâche  te  levantado  y gritô  : 

— Altoahiî... 

El  posta,  se  detuvo  un  momento,  como  mirando  à 
ver  si  habfa  manera  de  huir. 

Cubierta  la  cara  con  un  panuelo  negro,  Tomàs  se  le 
acercô  mas,  diciéndole  : 

— Yamos  ! Dame  los  reales  que  lie  vas  para  el  Cura 
y sino  prepârate  â morir. 

— Si  yo  no  llevo  nada. 

— Dâmelos,  ô si  no  te  mato. 

— i Ay,  no,  Senor,  hâgalo  por  mis  hijitos,  no  me 
mate. 

Y,  el  infeliz  se  puso  de  rodillas. 

— ^No  me  das  los  reales? 

— Si  yo  no  tengo  nada. 

— Vagabundo,  dijo  el  bandido  encolerizado,  y le 
descargô  el  primer  machetazo  en  la  cabeza. 
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— i Ay,  mis  hijos  ! dijo  el  infeliz,  y rôdô  al  suelo. 

A la  vista  de  la  sangre,  la  bestia  humana,  la  fiera, 
que  vivia  latente,  en  el  aima  de  aquel  crimînal  nato, 
se  desperté  exasperada  y rugiente...  Y,  ya  no  pensô 
sino  en  matar.  Se  encarnizé  en  su  victima,  con  una 
ferocidad  que  parecia  una  demericia. 

Heria,  heria,  heria,  sin  tregua  y sin  descanso...  La 
victima  se  hizo  pedazos,  los  sesos  saltaron  sobre  el 
camino,  la  sangre  formô  un  arroyo...  Y,  el  bandido, 
heria,  heria,  heria,  hasta  que  sintiô  que  el  machete, 
se  ahiellaba  contra  las  piedras... 

Entonces  reposé. 

En  ese  intervalo  de  serenidad,  pensô  en  el  ver- 
dadero  objeto  de  su  crimen  : robar. 

El  muerto,  yacia  a sus  pies,  como  un  montôn  in- 
forme, de  carne,  sangre  y huesos  triturados.  Se  incliné 
sobre  el  cadâver  y lo  desvistié,  lo  registro,  buscô  en 
los  bolsillos,  en  un  garniel  que  la  victima  traia.  No 
eiicontraba  nada.  Al  fin,  en  un  cinturôn,  adherido  à la 
cintura,  bajo  la  camisa,  hallé  los  mil  pesos.  Dié  un 
suspiro  de  alivio  y de  satisfaccién.  Se  ciné  el  cinturôn 
con  el  dinero,  y se  alejô  tranquilo,  silbando,  calmado, 
como  si  viniese  de  una  cita  idilica  de  amor. 

Las  nubes  azafranadas,  se  habian  hecho  rojas,  y, 
formaban  sobre  el  cielo’pâlido,  como  manchas  de  ber- 
mellén,  sobre  las  lividecés  amarillas  de  un  sudario... 
La  luna,  habia  ascendido  en  el  horizonte  y semejaba, 
no  ya  una  hoz  segadora,  sino  una  inmensa  hacha  de 
verdugo,  suspendida  sobre  la  cabeza  de  un  culpable... 

Tomâs  Pérez,  llegé  al  pueblo,  por  callejuelas  extra- 
viadas,  y saitando  cercas  y atravesando  solares  de- 
siértos,  entré  a la  Alcaldia,  por  la  püerta  que  daba 
sobre  el  patio. 
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La  soledad  era  compléta.  Nadie  lo  habfa  visto 
entrai*. 

Una  vez  en  su  olicina,  se  quitô  la  ropa,  ensangren- 
tada,  y la  cambiô,  por  la  que  ténia  allf,  y que  usaba 
en  las  horâs  de  trabajo.  Después,  juntô  colecciones  de 
viejos  Diarios  Oficiales,  los  aglomerô  en  forma  pira- 
midal,  puso  sobre  ellos  los  vestidos,  que  podian  ser 
delatores  y les  prendiô  fuego. 

Las  llamas  de  aquella  pira,  se  comunicaron  pronto, 
â los  estantes  repletos  de  documentas,  y à aquellos 
que  contenian  los  archivos. 

Era  el  incendio. 

El  bandido,  en  quien  la  ebriedad,  comenzaba  ya  â 
desaparecer,  comprendiôsu  torpeza  yresolviô  explo- 
tarla. 

Àbriô  la  caja  de  los  fondos  que  habia  allf,  robô  el 
contenido,  y arrojando  â la  hoguera  todos  los  docu- 
mentos y papeles  que  pudo,  para  darle  nuevo  com- 
bustible, salio,  cerrando  tras  de  si  la  puerta  y se  alejô, 
con  las  mismas  precauciones  con  que  habia  entrado. 

Llegado  à su  casa  se  acostô  tranquilamente. 

Pocos  momentos  después,  las  campanas  tocaban  â 
fuego,  el  tumulto  sonaba  en  las  ealles,  la  poblaciôn 
despertaba  aterrorizada  y se  lanzaba  afuera. 

El,  también  saliô. 

Los  hombres,  é.  medio  vestir,  corrian  precipitados, 
sin  saber  â dônde  ir,  las  mujeres  desmelenadas  gri- 
taban  en  las  ventanas,  los  ninos  lloraban... 

Era  el  clamor  desesperado  de  un  pueblo  despertado 
en  plena  catâstrofe. 

Unos  decian  que  era  temblor,  otros  que  las  gue- 
rrillas  habian  asaltado  la  poblaciôn,  otros,  hebetados 
de  terror,  no  decian  nada. 
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Y,  las  campanas  continuaban  en  tocar...  Su  voz 
metâlica,  clamorosa,  sonaba  en  la  inmensidad  cal- 
mada,  como  inmensos  gritos  de  naufragio. 

Las  Hamas,  estallando  de  sübito  y ascendiendo  al 
cielo,  denunciaron  elhorror  del  peligro  hasta  lospun- 
tos  mas  remotos... 

Bajo  la  tiniebla  de  la  noche,  la  cabalgata  de  las  Ha- 
mas se  hacia  siniestra.  Serpenteaban,  se  arremolina- 
ban,  crepitaban  en  contorsiones  desesperadas.  Se  al- 
zaban  rectas,  como  serpientes  en  espiral,  daban  sal- 
tos  sübitos,  como  panteras  atenaceadas,  se  arrastra- 
ban  con  voluptuosidad  por  sobre  los  techos,  como 
inmensos  leones  rojos,  con  las  crineras  prendidas... 
Y,  el  humo  que  se  elevaba  en  el  espacio,  formaba 
grupos  como  de  inmensos  hipogrifos,  cuâdrigas  enlo- 
quecidas,  llevando  carros  fantàsticos  como  escapados 
à un  circo  en  explosiôn... 

La  Alcaldia,  ardia  como  un  horno,  y con  ella  la 
Cârcel,  el  edificio  de  las  Escuelas,  y las  casas  veci- 
nas...  El  viento  ayudaba  la  voracidad  del  azote  y ame- 
nazaba  convertir  en  ruinas  el  villorrio  incendiado. 

No  habia  bombas,  ni  aparatos  de  incendio,  ni  ca- 
nerias...  Faltaba  todo. 

Los  vecinos,  que  al  principio  habian  acudido  con 
cântaros,  que  traian  llenos  de  agua,  de  una  quebrada 
vecina,  se  convencieron  pronto  de  la  inutilidad  de  sus 
esfuerzos,  ante  la  intensidad  terrible  del  elemento  po- 
deroso,y  solo  pensaron  en  banar  los  techos  de  las  ca- 
sas mas  vecinas,  para  impedirles  arder  a su  turno. 

Los  soldados  de  la  guarniciôn,  abatian  con  hachas 
los  edificios  irremediablemente  amenazados,  6 que 
eran  ya  tocados  por  el  azote. 

El  incendio  fué  aislado. 
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Entonces,  no  quedô,  sino  la  contemplacién  triste  del 
horror  inévitable. 

Como  a excepciôn  de  los  edificios  püblicos,  casi  to- 
das  las  demâs  casas  abrasadas,  eran  de  paja  y de  ba- 
hareque,  el  flagelo  destructor  diô  bien  pronto  cuenta 
de  ellas... 

Una  Iras  otra,  fueron  cayendo,  con  estrépito  si- 
niestro. 

Pronto  no  hubo  sino  una  masa  negra,  sobre  la  cual 
se  ensenoreaban  los  estertores  del  fuego... 

El  elemento,  falto  ya  de  combustible,  no  alimen- 
tândosesino  de  su  propia  fuerza,  empezô  â decrecer... 

Las  llamas,  domadas,parecian  yaserpientes  encan- 
tadas,  arrastrandose  sobre  la  mole  negra,  ô fieras  de 
circo,  haciendo  cabriolas  sobre  las  rainas,  bajo  el 
azote  de  un  domador  invisible.  Se  alzaban  como  pe- 
rezosas  entre  el  humo  denso,  brillaban  y desapare- 
cfan  â intervalos,  apareciendo  mas  lejos,  ver  des  y fu- 
gaces, como  nocticulos, 

Yanorugian.  Crepitaban  apenas,  y parecian  ron- 
car,  como  leones  que  duermen. 

El  viento,  soplaba  un  hâlito  de  borrasca,  sobre  el 
incendio  vencido. 

A veces,  el  monstruo  parecia  resucitar,  las  llamas 
reviviaii,  y se  oia  elrumor  apaciguado,  pero  siempre 
terrible. 

Era,  la  agonia  definitiva,  del  flagelo  domado. 

La  voz  de  las  campanas  cesô. 

Y,  el  alba,  una  alba  triste  y fria,  despuntô  en  el  ho- 
rizonte,  banando  las  ruinas  de  fulgores  blancos,  como 
rayos  de  luna  sobre  una  raza  extinta. 


Con  aquel  esbozo  de  di'a  livido,  circulé  entre  la 
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multitud  insomne,  la  terrible  noticia  : un  posta  habfa 
sido  desvalijado  y asesinado  à la  entrada  del  pueblo. 
I Por  quién  ? 

j Los  revolucionarios,  dijeron  todos  ! 

La  Aldea  infâme,  dictô  su  veredieto... 

Pocas  horas  después,  un  grito  de  jübilo  salvaje  se 
oia  en  todo  él  pueblo  : ] los  asesinos  habian  sido 
aprehendidos  ! 
i Qniénes  eran? 

Los  hermanos  Rodriguez  ! 


XIX 


El  horror  entraba  decididamente  en  escena... 

Los  feryientes  de  la  sangre,  iban  a sentirse  conmo- 
vidos  hasta  las  entrahas,  por  las  dnlces  fruiciones, 
que  el  Destino  reservaba  a sus  instintos  de  hienas. 
Los  bandidos  habian  sido  apresados. 
i D<5nde  ? 

Sorprendidos  al  salir  de  su  casa,  saltando  laspare- 
des  para  eseapar,  habian  sido  denunciados  por  una 
buena  mujer.  Àlcanzados  por  un  piquete  de  caballe- 
rla,  que  habia  salido  en  su  persecuciôn,  los  dos  cri- 
minales , habian  lidiado  un  verdadero  combate,  y no  se 
habian  rendido  sino  cuando  ya  les  habia  sido  imposi- 
ble  resistir.  El  menor,  estaba  agonizante,  pues  habia 
sido  atravesado  de  parte  â parte,  cubriendo  con  su 
cuerpo  el  cuerpo  de  su  hermano,  â quien  un  soldado 
iba  â hundir  la  bayoneta. 

El  otro,  estaba  herido  también. 
i Ya  estaban  en  manos  de  la  Justicia,  los  terribles 
incendiario*  t 
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; Excelsior! 

Y,  en  efecto,  Luis  y Carlos  Rodriguez,  habfan  ve- 
nido  esa  noche  a su  casa,  en  el  pueblo,  â ver  â su  ma- 
dré, gravemente  enferma  y sola.  Habfan  entrado  con 
mil  precauciones,  dejando  los  caballos  à la  salida,  y 
arrastrândose  casi,por  el  cauce  deunaquebrada,  que 
pasaba  por  los  solares  de  la  casa. 

Estaban  cerca  al  lecho  de  la  madré  enferma,  cuando 
estallô  el  incendio.  Comprendieron  lo  grave  de  su  si- 
tuaciôn,  pero  no  quisieron  huir  en  ese/  momento  de 
tumulto,  porque  la  gente  toda,  despertada  por  la  ca- 
tâstrofe,  estaba  sobre  las  calles  y las  plazas.  Espera- 
ron  la  hora  del  amanecer,  en  que  los  vecinos,  rendidos 
por  la  fatiga,  empezaban  âretirarse,  y enfonces  salie- 
ron  por  el  mismo  camino  por  donde  habfan  venido. 
Tomaron  sus  cabalgaduras,  que  habfan  dejado  en  las 
afueras,  y salieron  al  llano. 

Habfan  caminado  pocas  cuadras,  cuando  vieron  un 
grupo  de  gente  â caballo,  que  venfa  en  su  misma  di- 
recciôn.  Era  la  escolta  que  salfa  â perseguirlos.  Apu- 
raron  el  paso,  los  otros  también.  Su  pusieron  â es- 
cape,  y los  otrosjos  imitaron.  Bien  pronto,  sintieron  el 
fuego  nutrido  que  la  escolta  hacfa  sobre  ellos.  Se  vol- 
vferon  para  contestar  con  sus  carabinas  remignton  y 
ensayaron  ganar  la  mayor  distancia  posible  â sus  ene- 
migos.  Una  bala  hiriô  al  caballo  de  Carlos  Rodriguez, 
que  cayô  â tierra,  arrastrando  el  jinete  bajo  él. 

Luis  se  apeô,  para  sacar  à su  hermano  de  bajo  la 
bestia  y ayudarlo  à levantarse  : 

— No,  escâpate  tü,  déjame,  gritô  elnino,  haciendo 
esfuerzos  por  libertar  su  pierna  prisionera. 

— No,  imposable. 

— Vête,  vête,  por  Dios  I hermano  mio  I 


VARGAS  VILA 


255 


— Jamâs,  decfa  Luis,  puesto  de  rodillas  para  liber- 
tarlo. 

Al  fin,  muy  maltratado,  Carlos,  pudo  ponerse  en 
pie. 

Eraya  tarde!  La  escolta,  que  los  habfa  sorprendido 
en  ese  duelo  de  generosidad  fraternal,  los  rodeabaya, 
y los  caballos  y los  machetes  formaban  sobre  ellos, 
una  nube  rumorosa  y segadora.  Desaparecieron  bajo 
los  cascos  y los  aceros.  Luis,  cayô  al  suelo,  aturdido 
por  un  machetazo.  Uno  de  los  forajidos,  armando  la 
bayoneta  de  su  rifle,  fué  sobre  él,  para  ultimarlo.  Car- 
los, casi  arrastràndose,  se  interpuso  entre  el  asesino 
y su  hermano,  y recibiô  la  herida  en  pleno  vientre; 
fué  atravesado  de  parte  a parte. 

Los  arrastraron  por  el  suelo,  les  rompieron  el  pecho 
a culatazos,  los  abofetearon,  los  patearon,  los  escu- 
pieron,  y los  amarraron  â las  colas  de  los  caballos, 
para  llevarlos  prisioneros. 

Carlos,  desmayado,  no  pudo  andar.  Cayô  por  tierra, 
y fué  arrastrado  largo  trecho,  dando  con  la  cabeza 
contra  las  piedras...  Viendo  que  asi  retardaba  la  mar- 
cha, lo  amarraron,  atravesado  sobre  un  caballo,  cuasi 
desnudo,  y con  los  intestinos  afuera.  Su  hermano,  lo 
seguia,  herido,  la  cabeza  hecha  pedazos,  sin  sombrero, 
amarrado  de  las  dos  manos  â la  cola  del  mismo  ca- 
ballo... 

Asi  entraron  â la  poblaciôn. 

La  muchedumbre,  sanguinaria  y terrible,  saliô  â su 
encuentro. 

Ojos  repletos  de  odios,  querian  asesinarlos,  bocas 
llenas  de  injurias,  les  escupian  al  rostro  un  tropel 
de  obscenidades,  punos  crispados  se  tendian  hasta 
ellos  para  abofetear  sus  caras  tumefactas  y tirarlos 
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de  los  cabellos  sangrientos...  Les  arrojaron  piedras 
é inmundieias,  al  grito  enfurecido,  de  : 

— I A muerie,  à muerte,  â muerte!... 

Gon  gran  trabajo,  fueron  arrancados  al  furor  anô- 
nimo  de  la  chusma,  y encerrados  en  un  calabozo  del 
cuartel,  que  aposentaba  las  fuerzas  de  la  guarniciôn. 

Carlos,  fué,botadodesnudo,  sobre  elsuelo  hümedo, 
con  las  entranas  afuera.  Luis,  con  las  manos  amarra- 
das,  un  brazo  cuasi  desprendido  y la  cabeza  san- 
grienta,  quedô  cerca  de  él.  En  vano  habia  suplicado 
que  le  llamaran  un  médico.  Nadie  vino. 

Ni  un  vaso  de  agua,  para  la  sed  que  devoraba  los 
heridos... 

Luis,  se  incliné  sobre  su  hermano.  El  nino  no  abriô 
Us  ojos. 

— Carlos,  Carlos,  hermano  mi'o  ! le  decia  congritos 
de  dolor  desesperado,  y lo  besaba  sobre  la  faz  cândida, 
cerca  â los  bucles  de  la  cabellera  ensangrentada  : 

— ; Carlos  ! Carlos  mio  I Yo  te  he  matado  ! Yo  te  he 
matado  ! Por  mi  mueres. 

Y,  sus  gritos  de  desesperaciôn,  morian  bajo  los 
muros  inclementes. 

Ensayaba  tomar  la  cabeza  adolescente,  entre  sus 
manos  atadas,  y hacer  con  ellas,  un  cabezal  amante, 
al  moribundo  idolatrado. 

Olvidaba  sus  propios  dolores,  el  brazo  que  le  col- 
gaba  cuasi  desprendido,  la  cabeza  amacheteada,  todo 
lo  olvidaba  para  pensar  en  su  hermano. 

El,  veia  bien,  que  aquella  herida,  asi,  sin  auxilio, 
era  la  muerte  inmediata. 

Y,  nadie  venia  ! 

Llorô  por  primera  vez  en  su  vida  de  hombre.  Llorô 
de  desesperaciôn,  de  angustia.  de  dolor  inconsolable. 
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Y,  sollozaba  alto, 

— Carlos,  hermano  mio!  hermano  mio. 

El  nino,  abriô  los  ojos,  y mirb  â su  hermano,  con 
una  ternura  tan  acariciadora,  tan  dulce,  que  era  como 
la  concentraciôn  de  todos  los  amores  de  su  aima,  que 
se  iba.  Y,  mamâ?  mamâ?  alcanzô  â murmurar. 

Entonces,  ambos,  pensaron  con  angustia,  en  la 
pobre  mujer,  en  la  madré  desolada,  que  debfa  tem- 
blar  en  ese  momento  ante  la  suerte  de  sus  hijos  y los 
gritos  de  la  plebe  enfurecida. 

Como  si  respondiesen  â la  tortura  de  sus  corazones, 
gritos  se  escucharon  fuera,  gritos  de  mujer,  dolorosos 
y desesperados,  que  gemian  hacia  las  puertas  de  la 
cârcel. 

— Mis  hijos  ! Mis  hijos  I Hijos  mios!  Yo  quiero  ver 
mis  hijos. 

Ellos  reconocieron  la  voz  querida,  la  voz  de  la 
madré. 

— Es  mamâ,  dijo  el  nino. 

El  mayor,  fué  â tientas  hacia  la  puerta. 

El  pequeno  levantô  la  cabeza  en  la  sombra. 

Los  gritos  seguian  afuera,  lamentables  y desespe- 
rados. 

— Mis  hijos  1 mis  hijos!... 

Luis,  pudo  ver,  por  una  rendija,  allâ  al  frente,  en 
la  puerta  que  daba  sobre  la  plaza,  una  mujer,  que 
pugnaba  por  entrar,  gritando  : 

— Mis  hijos  ! Mis  hijos  ! Hijos  mios  ! 

Pâlida,  desmelenada,  enloquecida,  lidiando  con  el 
centinela  y gritando  : 

— Mis  hijos  ! Mis  hijos  !... 

Y,  la  turba  afuera  befaba  é insultaba  aquella  an- 
gustia. 
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\ Ay,  alli  no  habla  entranas  maternales,  que  com- 
prendieran  aquel  dolor,  que  no  ténia  otro  dolor  igual  ! 
Alli  no  habla  madrés.  No  habla  sino  hienas,  aptas 
para  la procreaciôn  prodigiosa  del  crimen.  jLas  lobas 
de  la  Aldea!... 

Y,  la  voz  clamaba. 

— Mis  hijos  ! Mis  hijos  ! 

Los  jôvenes  temblaban  de  coraje  y de  espanto,  iras 
de  la  puerta  cerrada. 

Carlos,  se  habla  arrastrado  hasta  ail  1,  y lasangre  de 
sus  intestinos  marcaba  las  huellas  de  su  trayecto. 

— Mamâ,  mamâ,  gemla  el  nino,  escuchando  la  voz 
doliente,  que  continuaba  en  gritar  : 

— Mis  hijos  ! Mis  hijos  !... 

De  sübito,Luis,diô  un  grito  de  fiera,  y se  botô  con- 
tra la  puerta,  aranândola  con  furor. 

Habla  visto  â su  madré,  rodar  al  suelo,  bajo  el  cula- 
tazo  de  un  soldado. 

— Mamâ!  Mamâmla!  Madré  querida! 

Y,  no  dijo  mas... 

A este  grito,  Carlos,  se  hablapuesto  de  pie,  y apoyaba 
la  mano  en  el  hombro  de  su  hermano. 

Este,  se  volviô  para  verlo. 

Rlgido,  con  la  ridigidez  de  la  muerte,  el  nino  lo 
miraba,  con  una  ternura  enamorada. 

— Carlos,  hermano  mlo  ! Carlos  ! 

El  nino  no  dijo  nada,  doblô  la  cabeza  sobre  el 
hombro  de  su  hermano,  clavô  en  él  una  mirada  ya 
vaga,  de  adoraciôn  indefinible,  y se  desplomô  al 
suelo. 

Luis,  no  pudo  sostenerlo,  con  sus  manos  atadas. 

Se  arrodillô  al  lado  de  él,  llamândolo  dulcemente  : 

— Carlos,  Carlos. 
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Ante  el  silencio  terrible,  cOmprendiô  la  espantosa 
verdad.  Acercô  su  rostro  à la  boca  del  hermano,  puso 
elaoido  sobre  el  corazôn...  El  nino  habfa  muerto. 

Con  una  ternura  de  madré  desesperada,  lo  besô 
dulcemente,  dulcemente,  como  si  temiese  despertarlo. 
Y,  soliozaba  muy  paso  : 

— Carlos,  Carlos,  hermano  mio  ! 

Hebetado  de  dolor,  como  hipnotizado  de  angustia, 
agotado  por  la  sangre  que  perdfa  de  sus  heridas, 
quedô  allf  insensible,  aletargado,  inerte,  cerca  al  ca- 
dâver  de  su  hermano  , 


Era  muy  tarde,  cuando  una  escolta,  haciendo  irrup- 
ciôn  en  su  calabozo,  lo  sacô  de  aquel  letargo. 

El  crimen,  y la  captura  de  los  criminales,  habian 
sido  telegrafiados  al  Gobierno,  y el  Ministro  de  la 
Guerra,  habfa  enviado  la  orden  de  juzgarlos  en  Con- 
sejo  de  Guerra  verbal,  y ejecutar  la  sentencia,  dentro 
de  las  doce  horas  de  dictada,  al  ténor  de  la  Ley  Mar- 
cial,  bajo  la  cual  se  vivfa. 

Los  pretorianos  serfan  jueces. 

Los  mercenarios,  sembradores  del  espanto  y de  la 
muerte,  iban  â administrar  justicia... 

El  Consejo  de  Guerra,  se  reuniô  inmediatamente. 

A excepciôn  del  Comandante  y un  capitân,  los 
demâs,  no  sabfan  leer.  Pero,  ^es  que  para  matar  sc 
necesita  ser  letrado  ? Los  tigres  son  analfabetos. 

Los  terribles  corifeos  mandaron  comparecer  al  reo . 

Cuando  los  soldados  hicieron  irrupcidn  en  su  ca- 
labozo, Luis  los  miré  indiferente. 

— Vamos!  dijo  el  cabo  ebrio,  que  mandaba  la 
escolta. 

Luis,  besé  con  ternura  infinita  la  trente  de  su  her- 
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mano,  ÿ comprendiendo  que  àlgo  definitivo,  irreme- 
diable,  se  aeercaba  para  él,  en  la  punta  de  esas 
bayonetas,  se  puso  de  pie,  y como  si  comandara  la 
escolta,  en  vez  de  seguirla,  dijo  : 

— Yamos. 

El  deseo  impaciente  de  morir  comenzaba  à apode- 
rarse  de  él.  * 

— ^Y,  el  otro?dijo  el  Gabo,  mostrando  â Carlos 
Rodriguez,  que  yacia  por  tierra. 

— El  otro,  estâ  muerto. 

— Pues  el  muerto  también  va. 

Y,  pusieron  al  nino  en  una  manta,  y lo  llevaron 
asi,  tras  de  su  hermano  maniatado. 

El  ConsejO  de  Guerra,  se  habia  reunido  en  la  Co- 
màndancia  General,  que  quedaba  trente  al  Cuartel. 

El  grupo  atravesô  la  plaza,  por  entre  los  noctâm- 
bulos  rencorosos,  que  esperaban  la  decisiôn  del  con- 
sejo,  y se  refocilaban  ya  al  olor  de  la  sangre. 

La  sala,  estaba  mal  alufnbrada  por  vêlas  de  cera, 
que  hacian  mâs  lividas  las  faces  patibularias  y bes- 
tiales de  los  jueces. 

Todos  los  asesinos  habian  revestido  sus  libreas,  y 
estaban  galoneados  y enchamarrados  como  lacayos, 
excepciôn  hecha  del  General  don  Nepomuceno  Vidai, 
que  como  jefe  superior  de  aquellas  fuerzas,  présidia 
el  Consejo,  y que  no  siendo  sino  un  militar-ocasionai, 
no  un  profesional  de  la  milicia*  no  ténia  nunca  uni- 
forme. 

A la  entrada  de  Luis  Rodriguez,  hubo  un  rumor, 
entre  esos  libertos  cesâreos,  casi  todos  ebrios. 

Luis,  avanzô,  con  la  trente  al  ta,  pâlido  bajo  la 
sangre  coagulada,  que  le  cubria  todo  el  rostro. 

Suresolucién  era  irrevocable.  No  responderia  d sus 
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jueces,  porque  defenderse  era  reeonocerles  el  dere- 
cho  de  juzgarlo.  Sabia  que  aquellos  hombres  estaban 
reunidos  ail  i con  el  propôsito  deliberado  de  asesi- 
narlo,  que  todo  esfuerzo,  toda  defensa  era  inütil. 
Ademâs,  la  pérdida  de  la  revoluciôn,  que  ya  él  la 
juzgaba  cierta,  el  naufragio  definitivo  de  sus  suenos, 
la  brutal  desilusiôn  que  le  habi'a  traido  esa  guerra, 
revelândole  al  pueblo  tal  como  es  eu  si,  siempre 
esclavo,  siempre  misérable,  siempre  ruin,  la  certi- 
dumbre  de  ser  un  exôtico,  un  extrano  en  su  patria  y 
en  su  época,  la  derrota  definitiva  de  todos  sus  idéales, 
arrastrando  la  de  sus  energias,  y el  dolor,  ese  inson^ 
dable  dolor,  que  le  ocasionaba  la  muerte  de  su  her^ 
mano,  sacriflcado  â su  carino,  lo  llevaban  à una  reso- 
luciôn  irrevocable  de  morir,  de  desaparecer  en  el 
cataclismo  que  anonadaba  su  patria  y su  partido, 
quedar  sepultado  bajo  las  ruinas  de  sus  ilusiones, 
dormir  con  su  hermano  el  sueno  interminable.  Su 
resoluciôn  era  inmutable.  No  se  defenderia. 

Àsi,  cuando  fué  inlerrogado  sobre  sus  generales, 
se  negô  à responder. 

Oyô  sininmutarse  la  lectura  del  Acta  de  acusaciôn, 
trabajada  por  el  Padre  Pérez,  y eonfiada  â un  teniente 
que  hacfa  de  fiscal,  y acertaba  apenas  â leerla. 

Era  un  tejido  de  infamias  insuperable,  donde  la 
prosa  excremental  del  cura  ninfômano,  se  delataba  â 
cada  renglôn',  sudando  la  desvergüenza,  el  dolo  y la 
hipocresia,  de  aquel  siniestro  tartufo  de  la  vehemen- 
cia,  que  escondia  en  vano,  como  un  avestruz,  la 
cabeza  bajo  el  ala,  desarmando  el  desprecio  por  su 
bajeza,  avergonzando  la  vileza  por  la  sinceridad  de 
su  abyecciôn  monumental.  La  fetidez  moral  del  aima 
de  aquel  leproso  tonsurado,  asfixiaba  las  palabras  y 
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hacia  irrespirable  la  atmôsfera  a cien  métros  de  dis- 
tancia de  aquel  estercolero  macarrônico  y curial. 

— Acusado,  £ tenéis  algo  que  decir  en  vuestra  de- 
fensa?  dijo  el  General  Vidal,  cuando  se  hubo  termi- 
nado  la  lectura  de  la  acusaciôn. 

— Yo  no  soy  un  acusado,  ni  vosotros  sois  mis 
jueces.  Yo  soy  una  vlctima  en  presencia  de  asesinos. 
Vosotros  sois  los  facinerosos  de  la  dictadura,  paga- 
dos  para  matarme.  Cumplid  vuestra  misiôn.  Con  el 
verdugo  no  se  discute,  dijo  Luis  Rodriguez. 

Entonces,  otro  teniente,  que  hacia  de  defensor  de 
olicio,  leyô  como  defensa,  una  diatriba  mas  procaz 
aün  contra  el  acusado,  que  la  otra,  que  el  cura  habia 
escrito  para  el  fiscal. 

La  mudez  altanera  del  acusado  simplificaba  el  de- 
bate. 

La  farsa  trâgica  iba  a ser  corta. 

Los  sombrios  corchetes,  se  reunieron  luego  para 
deliberar. 

Eran  las  doce  de  la  noche,  justas,  cuando  el  vere- 
dicto  fué  leido. 

Luis  Rodriguez,  era  condenado  â muerte,  como  jel’e 
de  malhechores,  por  incendio  y asesinato  en  despo- 
blado.  Su  hermano,  era  condenado  â la  misma  pena. 

El  nino  muerto,  extendido  en  el  suelo,  en  lamitad 
de  la  sala,  cumplia  ya  su  condena,  bajo  la  manta  en- 
sangrentada  que  le  servia  de  sudario. 

Los  dos  hermanos,  fueron  llevados  de  nuevo  à su 
calabozo. 

Al  atravesar  la  plaza,  la  turba  rompiô  en  imprope- 
rios  â las  victimas  y en  aplausos  â los  asesinos. 

— Viva  el  Gonsejo  I Abajo  los  asesinos  ! â muerte  ! 
à muerte  L«« 
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Tomâs  Pérez,  era  quien  mâs  gritaba  à la  cabeza 
del  tumulto,  victoreando  la  justicia. 

Al  pasar  frente  â la  iglesia,  una  forma  negra,  atra- 
vesô  el  atrio,  ligera  como  una  flécha,  penetrô  por 
entre  la  escolta,  y se  abrazô  con  frenesi  al  cuello  del 
acusado. 

— Mi  hijo,  mi  hijol 

— Madré  mi'a  ! madré  mia  ! 

Y,  entonces  comenzô  la  lucha  de  los  sicarios,  para 
separar  aquellos  dos  seres,  que  se  besaban  asi,  en  el 
dintel  mismo  de  la  tumba. 

Pescozones,  culatazos,  tcdo  fué  empleado,  hasta 
que  la  madré  cogida  por  los  cabellos,  fué  arrancada 
del  cuello  del  hijo  y echada  al  suelo  y pateada  por  la 
soldadesca  enfurecida. 

El  hijo  maniatado,  abofeteado,  empujado,  viô  des- 
aparecer  asi  à su  madré,  insultada,  castigada,  profa- 
nada,  entre  los  gritos  y la  rechifla  de  la  plebe... 

Y,  ilamô  la  muerte  â gritos,  la  muerte  tarda  en 
venir... 


Llegô  â su  calabozo  y se  arrojô  al  suelo  sollo- 
zando. 

Un  sincope  de  agotamiento,  de  debilidad,  un  sin- 
cope  misericordioso  cayô  sobre  él... 

Guando  horas  después,  volviô  eu  si,  el  padre  Pérez, 
estaba  al  lado  suyo,  con  un  Cristo  en  la  mano,  com- 
pungido,  semilloroso,  hablândole  de  Dios,  y en- 
sayando  consolarlo. 

— £ Qué  hace  U.  aqui  ? 

— i Hijo  mio,  vengo  â consolarte,  â acompanarte 
en  este  trance  supremo.  Y,  empezô  d balbucear 
frases  de  su  gerigonza  jesuitica  habituai. 
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Luis  no  lo  dejô  acabar. 

— Vâyase  1).  de  aqui.  j Saïga  U.  de  aqui,_  misé- 
rable ! 

El  cura,  impasible,  continuaba  en  su  comedia. 

Luis,  tuera  de  si,  no  pudiendo  con  las  manos  atadas 
abofetear  el  fariseo,  le  diô  un  empellôn  con  el  pecho, 
y con  la  cabeza  à pesar  de  sus  heridas,  le  diô  tan  fuerte 
golpe,  que  lo  echô  a tierra...  El  Gristo  de  yeso  se  hizo 
anicos. 

El  cura,  a gatas,  corria  en  el  calabozo,  sin  poder 
pararse,  perseguido  por  los  puntapiés,  que  el  pri- 
sionero  le  asestaba  sin  descanso,  por  todos  los  contor- 
nos  de  la  figura  esferoidal. 

Al  ruido  de  la  lucha,  acudieron  los  carceleros. 

— ^Qué  es?  £qué  es? 

— Un  ataque  de  locura,  que  le  ha  dado  al  pobre, 
dljo  el  cura,  escapândose,y  haciendo  cerrar  la  puerta 
tras  de  él. 

— ^Se  confesô?  le  preguntô  don  Nepomuceno, 
que  lo  esperaba. 

— Si,  yaqui  tengo  la  protesta  que  ha  firmado  arre- 
pintiéndose  de  todos  sus  crimenes,  abjurando  de  las 
ideas  liberales,  separândose  de  la  masoneria,  y pidiendo 
perdôn  a Dios  y â la  sociedad,  de  todos  sus  extravios 
y de  todos  sus  escândalos.  Y,  me  ha  dado  una  car  ta ( 
para  Claudio  Franco,  anadiô  el  Cura,  en  la  cüal  lo 
hace  responsable  de  su  muerte  y de  la  de  su  hermano, 
por  haberlos  enganado  y extraviado  con  sus  utopias, 
por  haberlos  corrompido  con  sus  doctrinas  y con  su 
ejemplo.  jEs  un  gran  documento! 

— Démelo  U.  inmediatamente,  para  hacerlo  pu- 
blicar. 

Y,  el  Cura,  diô  los  documentos  apôcrifos  fabricados 
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por  él,  y los  cuales  servirian  para  deshonrar  la  memo- 
ria  del  hombre  â quien  iban  â asesinar 

La  manana  era  espléndida,  una  manana  de  apo- 
teosis,  cuando  Luis  Rodriguez  saliô  de  la  cârcel  para 
el  patibulo. 

La  escolta  marchaba  â paso  lento,  â los  sonidos 
lügubres  del  tambor. 

Él,  iba  sereno,  impàvido,  la  frente  levantada,  como 
si  fuese  en  una  via  triunfal,  hacia  destinos  glo- 
riosos. 

Tanta  juventud,  tanto  genio,  tal  valor,  marchando 
erectos  hacia  la  muerte,  no  desarmaron  al  pueblo 
cruel,  que  se  precipitaba  agresivo  y feliz,  â presenciar 
y aplaudir  el  asesinato  de  aquel  que  habia  sonado 
hacer  de  las  cuerdas  de  su  lira,  rayos  destructores, 
para  romper  las  cadenas  de  ese  esclavo  insolente, 
que  hoy  saludaba  con  insultos  su  paso  de  vencido, 
hacia  la  tumba. 

El  cadalso  se  alzaba  contra  un  muro  ennegre- 
cido,  que  quedaba  en  pie,  sobre  las  ruinas  del  in- 
cendio. 

Se  vendô  â Luis  por  la  fuerza,  y se  le  sentô  en  el 
banco  fatal. 

El  poeta  sonreia. 

A la  senal  del  tambor,  la  descarga  resonô. 

Très  balas  rompieron  aquel  cerebro,  que  el  pensa- 
miento  habia  encontrado  augusto  para  sus  vuelos  in- 
flnitos. 

Y,  la  cabeza  apolinea,  se  doblô  sobre  el  hombro 
izquierdo,  blanca,  bajo  una  lluvia  de  sangre. 

Y,  el  sol  vibraba,  haciendo  coronas  de  oro,  sobre 
los  cabellos  rubios  del  Paria  asesinado. 
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Y,  el  Orgullo  se  abria,  como  una  gran  rosa  blanca 
sobre  la  frente  sangrienta. 

Y,  la  cabeza  se  hizo  pâlida,  como  un  gran  sol,  en- 
trando  en  el  crepüsculo.. 

I Gloria  Yictis  !... 


XX 


La  guerra  se  morla. 

Sucumbiendo  â la  traiciôn,  al  vencimiento,  à la  dis- 
cordia,  la  Rebeliôn  agonizaba,  con  los  brazos  en  cruz, 
vendidapor  losunos,vencida  por  los  otros,  afrentada 
por  todos. 

Del  zenit,  pareclan  llover  meteoros  de  destrucciôn 
sobre  la  agonia  de  este  Gristo,  abandonado  en  todas 
las  desolaeiones,  llorando  lâgrimas  de  fuego,  convulso 
sobre  las  escarpaduras  de  la  Historia. 

Y,  un  sol  rojo  y verde,  livido  sol  de  sangre  y de 
traiciôn,  proyectaba  aquel  geslo  de  muerte,  sobre  ei 
horizonte  cârdeno  y la  tierra  estupefacta. 

Y,  el  clamor  del  pueblo,  vuelto  bajo  el  yugo,  el  cla- 
mer espantoso  y profundo,  que  sublevaba  todos  los 
pechos,  hada  alzar  todos  los  puîïos,  amenazantes, 
hacia  aquella  agonia,  hacia  aquella  sombra  triste,  que 
expiraba  en  el  sufrimiento,  oscilando,  como  un  harapo 
livido  en  el  fonde  del  cielo  negro,  sobre  los  montes 
enlutecidos... 
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La  noche  se  hada  densa.  ; Noche  sin  alba  !... 

Una  de  esas  terribles  regresiones,  de  las  masas 
hacia  la  cadena,  se  habia  operado. 

La  discordia,  disolvia  los  ejércitos  revolucionarios, 
que  la  derrota  aventaba  lejos,  como  el  polen  maldito 
de  una  estéril  flor  de  sueno. 

En  el  cielo  pâlido  proyectaban  su  ültimo  vuelo 
las  aguilas  vencidas,  que  caian,  para  no  alzarse  ja- 
mâs... 

Los  viejos  y heroicos  generales  de  la  revuelta 
habian  doblado  sus  frentes  épiças,  sus  augustas  ca- 
bezas  blancas,  bajo  el  huracân  de  la  derrota,  como 
grandes  cimas  de  nevados,  batidas  por  los  vientos 
invasores,  en  el  furor  nocturnal  de  la  tormenta. 

Ni  unaluz  de  esperanza,  bajo  ese  cielo  de  desastre, 
sobre  esos  horizontes  malditos... 

Ni  una  flor  de  consuelo,  sobre  esa  tierra  lügubre, 
estremecida  aun  por  el  horror  de  las  matanzas,  por 
las  visiones  de  aquel  horrible  sueno  de  exterminio, 
que  acababa  de  lanzar  sobre  ella  tantos  millares  de 
hombres,  en  delirio  de  muerte  y destrucciôn... 

La  fortuna  habia  vuelto  la  espalda  â los  ejércitos 
libertadores,  que  habian  perecido  todos,bajo  el  gesto 
indignado  delDestino,  que  los  condenaba  inexorable, 
con  un  crispamiento  brutal,  de  inapelable  crueldad, 
sobre  su  trente  de  Enigma. 

Solo  quedaba  en  pie,  Claudio  Franco,  con  un  pu- 
nado  de  companeros,  sobre  unamontanainaccesible, 
perfllando  en  el  cielo  negro  el  gesto  de  su  brazo  levan- 
tado,  con  su  espada  desnuda,  como  amenazando  con 
ella  las  entrahas  de  los  dioses,  que  no  habian  querido 
darle  la  Victoria  sobre  los  hombres. 

Pero  eso  era  el  ültimo  gesto  deljOrgullo,  el  estre- 
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mecimiento  postrero  de  aquel  gran  sueno,  rebelde  à 
morir,  ensayando  desaparecer  de  pie,  en  esa  decora- 
ciôn  de  cataclismo,  que  se  extendia  detrâs  de.él,  como 
un  cielo  devastado,  del  cual  caia  una  lluvia  lenta  de 
cenizas.  . . « * . » » 


Una  fe  inquebrantable  habia  sostenido  el  aima  de 
Liana  Vidai,  en  esos  meses  de  incesante  angustia. 

La  visitaciôn  de  todas  las  esperanzas,  venia  a ella, 
como  un  vueio  de  palomas  anunciatrices,  trayéndole, 
en  picos  de  oro,  divinos  granos  de  ilusiôn,  para  ali- 
mentar  sus  suenos  de  ventura. 

Cerrada  à toda  desilusiôn,  su  aima  serena,  no  ha- 
bia querido  escuchar  los  presagios  de  la  derrota,  que 
susurraban  en  torno  de  ella,  revelaciones  del  venci- 
miento  deflnitivo.,» 

Los  sintomas  de  su  maternidad  ya  visible,  la  ai  sla- 
ban  mâs  de  su  padre  y de  su  hermano,  à quienes  huia, 
en  las  raras  apariciones  que  por  aquellos  tiempos  de 
guerra,  hacian  en  la  casa  de  la  hacienda,  y por  eso 
ignoraba  la  verdad  de  la  situaciôn,  el  finprôximo  iné- 
vitable de  la  guerra,  la  situaciôn  critica  de  Claudio, 
abandonado  de  sus  amigos,  traicionado  por  sus  sol- 
dados,  cercado  por  sus  enemigos,  en  una  posiciôn  sin 
salida,  y cuyo  rendimiento  ô cuya  absoluta  destruc- 
ciôn  eran  un  hecho  inminente  é inévitable* 

Por  eso  se  obstinaba  en  sonar  con  la  Victoria. 

Y,  la  ilusiôn  la  entregaba  desarmada  â la  implaca- 
ble verdad  que  vema  sobre  ella. 

Àsi,  cuando  aquella  tarde,  esquivando  la  presencia 
de  su  padre,  que  habia  llegado,  se  sentô  en  un  banco 
del  jardin,  paraleer  â la  escasa  luz  del  crepüsculo,  la 
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ültima  carta  de  Georgina,  en  que  le  daba  la  terrible 
nueva,  la  espantosaverdadla  terrificô... 

No  osô  defenderse  contra  ella. 

No  negô,  no  dudô  siquiera. 

El  hundimiento  de  sus  suenos  fué  instantâneo  y 
formidable. 

El  derrumbamiento  de  su  esperanza  fue  sübito  y 
definitivo... 

Sintiô  la  impresiôn  de  desaparecer  sepultada  bajo 
las  ruinas. 

Sintiô  que  el  corazôn  se  le  estrechaba  en  una  an- 
gustia  intolérable  y su  vientre  parecia  desgarrarse 
con  dolores  mortales... 

No  pudo  llorar. 

Diô  un  grito,  y cayô  al  suelo  sin  sentido... 

Su  padre,  que  pasaba  cerca  de  alli,  vino  d su  so- 
corro.  Llamô  d su  mujer,  y entre  ambosla  llevaron  a 
su  cuarto. 

Una  vez  en  el  lecho,  don  Nepomuceno,  viô  con 
asombro,  las  redondeces  exageradas  del  vientre 
de  suhija.  Frunciô  las  cejas  y puso  las  manos  alh\ 
Sintiô  que  algo  se  movi'a  bajo  ellas.  Desgarrô  el 
traje  y sobre  la  carne  descubierta,  puso  la  oreja.  Algo 
continuaba  en  vivir  y en  moverse  adentro.  Compren- 
diô  la  espantosa  verdad.  Se  llevô  las  manos  d la  ca- 
beza  como  para  contener  el  huracan  de  locura  san- 
grienta,  la  furia  de  asesinato  que  lo  invadia.  t 

Lianaabriô  los  ojos. 

Su  padre  la  mirô  como  un  loco,  mostrândole  el 
vientre  descubierto. 

En  un  movimiento  instintivo  de  pudor,  se  cubriô 
como  pudo,  y cruzando  las  manos  dijo  : 

— Papd,  papd,  perdôn  I 


VARGAS  VILA  271 

El  viejo,  la  miraba  sin  decir  nada,  como  si  pensase 
cuâl  forma  de  muerte  debiadarle. 

Ella  continuaba  en  llorar. 

— £ De  quién  es  ? £ de  quién  es  ? 

Ella  callaba. 

— I De  Claudio? 

— Si,  dijo  Liana  inclinando  lacabeza. 

— i Ah,  misérable  I gritô  el  viejo,  en  su  cèlera  \ mi- 
sérable! dijo  botàndose  sobre  ella,  y cogiéndola  del 
cuello  para  estrangülarla. 

— Papà,  papa,  gimiô  Liana. 

— Nepomuceno,  Nepomuceno,  no  la  mate,  gritaba 
dona  Asunciôn  prendiéndoéele  de  los  brazos. 

De  un  bofetôn  echô  à rodar  la  madré,  y cogiendo  â 
la  hija,  por  los  cabellos  espléndidos,  la  sacô  fuera  del 
lecho.  ] La  arrastrô  cuasi  desnuda  por  el  suelo. 

— Ahora,  vas  à ver  lo  que  yo  hago  con  tu  hijo, 
gritô,  cogiendo  â puntapiés  el  vientre  de  la  hija  cul- 
pable. 

— Por  Dios,  por  Dios,  papa  gritaba  ella,  ensayando 
cruzar  los  brazos  para  defender  su  hijo. 

La  persiguiô  por  toda  la  pieza,  golpeândola  sin  pie- 
dad,  hasta  que  ella  cayô  desmayada. 

Dona  Asunciôn  seguia  implorândole  de  rodillas  : 

— Nepomuceno,  Nepomuceno.  No  la  mate. 

El  verdugo,  se  encarnizô  entonces  en  una  verda- 
dera  danza,  sobre  el  cuerpo  de  su  hija. 

Y,  cosa  horrible  ! 

* 

El  parto,  tuvo  lugar  bajo  sus  ojos  y bajo  sus  pies... 

Los  dolores  del  alumbramiento  volvieron  el  sentido 
â Liana. 

Abriô  los  ojos.  Pero  era  ya  tarde  para  salvar  su 
hijo.  Don  Nepomuceno  habia  cogido  al  nino,  cuasi 
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informe,  y lo  estrechaba  con  furia,  por  el  cuello. 

Liana,  se  alzô  furiosa  contra  su  padre  y aleanzô  d 
prenderse  de  las  piernas  del  nino. 

Don  Nepomuceno,  de  un  golpe,  la  botô  por  tierra, 
y abriendo  la  puerta  del  balcon,  arrojô  el  nino  fuera. 
Y,  se  escuchô  en  el  patio,  el  ruido  del  pequeno  cuerpo 
al  estrellarse  contra  las  piedras. 

La  madré  diô  un  rugido,  quiso  arrastrarse  hasta  el 
balcôn  y quedô  inerte  sobre  el  suelo. 


Afuera,  era  una  noche  de  luz,  maravillosa,  un  cielo 
de  portento,  un  sueno  de  esplendor... 

Cantaban  las  estrellas  canciones  en  la  roza. 

Las  rosas,  misteriosas,  abrian  entre  las  frondas 
muy  negras  y muy  hondas,  sus  calices  de  Amor. 

Era  un  epitalamio  de  rayos  y fragancias. 

La  luna  a las  estancias  entraba  rielando,  pasaba 
acariciando  de  la  doliente  madré  el  cuerpo  escultural. 
En  tanto  que  el  del  nino,  yacia  afuera  estrellado  con- 
tra las  duras  piedras,  d orillas  de  un  rosal. 

Y,  Dios,  desde  los  cielos,  sereno,  contemplaba  el 
cuadro  de  tristeza,  absorto  en  su  grandeza,  inerte  en 
su  bondad. 

i El  Dios  omnipotente  I El  Dios  omniprésente  ! 

j El  Dios  d quien  adora  la  estulta  humanidad! 


XXI 


Los  leones  se  cazan  a lahoradel  crepüsculo,  cuando 
bajan  hacia  la  fuente,  vencidos  por  la  sed. 

Era  la  hora crepuscular  del  heroismo... 

El  gran  leôn  bélico,  descendia  en  silencio  por  la 
montana  sombria. 

Iba  hacia  lejanos  abrevaderos,  é,  apagar  su  sed 
inextinguible  de  batallas  y de  triunfos. 

Claudio  Franco,  habia  roto  el  circulo  de  hierro,  en 
quelo  habian  encerrado  sus  contrarios,  y ganando 
los  montes  virgenes,  intentaba  llegar  â los  llanos  orien- 
tales, donde  al  frente  de  focos  dispersos  que  aun  re- 
sistian,  pensaba  resucitar  la  rebeliôn. 

Hacia  diez  dias,  que  con  dos  ordenanzas  y un  guia, 
atravesaba  la  montana  bravia,  abriéndose  camino  por 
entre  sus  laberintos  inextricables,  tallando  senderos 
en  las  rocas,  vadeando  rios  profundos,  combatiendo 
con  las  fieras  del  desierto. 

Y,  esa  tarde,  habian  llegado  à una  grande  altura, 
â un  pico  de  cerro,  que  se  inclinaba  sobre  un  to- 

18 
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rrente  tormentoso,  que  se  precipitaba  en  cascada  ha- 
cia  un  abismo.  Habian  hecho  alto  alli. 

Por  entre  los  claros  de  la  arboleda  gigantesca  y la 
vegetaciôn  opulenta,  se  alcanzaba  a ver,  alla  abajo, 
como  una  mar  oleginosa,  verde  y gris,  la  llanura 
oriental,  donde  los  partidarios  de  Claudio  Franco, 
dispersos  en  guerrillas,  lo  aclamaban  y lo  esperaban, 
para  ir  con  él,  â nuevas  batallas  â cortar  nuevos  lau- 
reles  en  las  florestas  del  triunfo. 

Y,  la  visiôn  de  la  Victoria,  con  sus  decoraciones 
magnificentes,  volviô  alzarse  â los  ojos  del  héroe  ex- 
tenuado  y vencido,  llamândolo  con  sus  mirajes,  alla 
en  el  llano  infinito,  que  silueteaba  bajo  ondas  de  oro, 
en  el  esplendor  de  un  cielo  tropical,  que  se  extendia 
sin  limites,  como  una  superposiciôn  de  firma- 
mentos. 

Y,  el  aima  del  héroe  se  llenô  de  una  infinita  tris- 
teza,  rememorando  las  injusticias,  las  caiumnias,  las 
infamias  de  que  habia  sido  victima  en  esa  ascension 
penosa  en  busca  de  la  Victoria  y de  la  libertad... 

Y,  tuvo  vergüenza  de  los  hombres  por  quienes  se 
habia  sacrificado,  vergüenza  de  su  patria,  vergüenza 
de  todo... 

La  multitud  habia  corrido  â prosternarse  de  nuevo, 
ante  sus  amos,  temblorosa,  queriendo  hacer  olvidar 
por  nuevas  bajezas,  el  instante  de  rebeliôn  que  habia 
tenido. 

En  medio  del  gran  silencio,  todas  las  frentes  se 
inclinaban  ante  el  hacha  del  verdugo,  que  se  alzaba 
en  el  horizonte  como  una  grande  hostia  pâlida,  y 
caia,  cercenando  cabezas  de  vencidos... 

El  cadalso  proyectaba  su  sombra,  como  un  terrible 
monstruo  de  leyenda,  sobre  la  tierra  roja  de  sangre. 
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La  muerte  aleataba  y descendia,  como  un  siniestro 
pajaro  de  presa,  sobre  las  eabezas  mâs  altas. 

Icaro,  monstruoso  y terrificante,  se  mostraba  desde 
su  palacio,  â la  muchedumbre  adoratriz  y à las  tur- 
bas  de  mercenarios,  que  merodeaban  en  las  ciudades 
con  un  fracaso  de  borrasca.  Su  cabeza,  empenachada 
de  orgullo  imbécil,  se  alzaba  con  un  inmenso  gesto 
de  côlera  sobre  la  fàz  sombria.  El  chacal  no  se  dulci- 
ficaba  con  el  deslumbramiento  de  la  Apoteosis.  Que- 
rla  nuevas  victimas.  En  el  alba  engrandeciente  de  sus 
triuafos,  era  inconsolable,  porque  sus  venganzas 
aun  no  estaban  satisfechas... 

Nuevos  turiferarios  habfan  venido  â aumentar  la 
estallânte  sinfoma  de  adulaciôn,  que  cosquilleaba  los 
oidos  del  César*..  Eran  los  traidores,  escapados  a los 
ejéreitos  vencidos,  los  delatores  urbanos,  los  enemi- 
gos  personales  de  la  gloria,  los  héroes  de  la  paz , como 
ellos  se  llamaban.  Alejandros  de  la  venalidad,  legio- 
narios  del  hartazgo,  eran  los  delatores  patentados  de 
ese  nuevo  Diocleciano.  Sus  bocas  eran  inagotables  de 
adulaciones  y de  denunciaciones,  incansables  en  su 
viaje  vertiginoso  hacia  la  infamia,  el  vientre  contra  la 
tierra,  los  labios  contra  las  gradas  del  trono,  pedian 
con  voces  suplicatorias,  el  honor  de  ser  aplastados, 
de  ser  ungidos,  por  la  planta  del  amo,  que  los  honraba 
con  la  limosna  de  un  desdén  misericordioso,  inago- 
table.  Elles  eran  los  perseguidores  y los  delatores 
de  los  héroes... 

^Por  qué  rara  combinaciôn,  por  qué  extrano  es- 
piritu  de  presciencia  Claudio  Franco  pensaba  en  ellos 
en  ese  momento? 

Buitres  majestuosos  y cuervos  lügubre’s,  ennegre- 
cierqn  el  horizon  te  con  vuelos  asustados.** 
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Un  rumor  confuso  llenô  la  selva. 

Una  descarga,  se  abatiô  sobre  Claudio  Franco  y sus 
très  companeros. 

El  guia  y un  soldado,  escaparon  hacia  la  montana, 
otro  cayô  muerto  al  pie  del  jefe. 

Cuando  Claudio  se  puso  en  pie,  se  viô  rodeado  por 
todas  partes.  Eran  los  mercenarios  de  César,  que 
llegaban.  Hizo  uso  de  su  revôlver. 

Le  hicieron  una  nueva  descarga,  casi  â quema 
ropa,  y herido  por  dos  balas  cayô  al  suelo. 

Entonces  los  legionarios,  enviados  para  eso,  lo 
despedazaron  â maehetazos. 

Vivo  aün,  lo  amarraron  â un  ârbol,  y âbayonetazos 
le  vaciaron  las  entranas... 

Tardo  enmorir,él  los  apostrofaba  irréductible,  des- 
amparado  de  los  hombres  en  la  montana  trâgica. 

El  sacrilegio  se  uniô  al  crimen.  Le  desnudaron  y 
ejercieron  sobre  él,  la  mâs  impura  y cobarde  mutila- 
ciôn... 

Retorciéndose  en  la  agoni'a,  el  héroe  ya  no  ha- 
blaba,  agonizaba  torturado  en  el  gran  silencio  de  la 
selva. 

Lo  desataron  entonces,  le  cineron  la  soga  al  cuello, 
le  prendieron  â la  rama  de  un  grande  ârbol,  para 
inclinarlo,  ataron  la  soga  â esta  rama  y la  soltaron... 

Al  erguirse,  de  nuevo,  el  ârbol,  levantô  el  cuerpo 
del  ahorcado,  que  diô  uno  como  vuelo,  girando  en  el 
aire  y levantando  los  pies  hacia  el  cielo.  Después,  cayô 
sobre  las  ramas  nudosas  y quedô  oscilando,  como  la 
péndula  de  un  reloj,  tocada  con  furia. 

Los  asesinos  se  divirtieron  en  tirar  al  blanco  Sobre 
ese  cuerpo,  y lo  acribillaron  â balazos... 

Después,  se  alejaron,  riendo  y cantando,  por  la 
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montana  estremecida,  donde  cafa  la  noche,  en  am- 
plias  ondas  de  silencio,  llenando  el  bosque  de  des- 
lumbrantes  reverberaciones  de  oro 


El  cuerpo  del  ahorcado,  se  agitô  largo  tiempo,  coma 
en  una  convulsiôn  desesperada,  luego,  fue  gra- 
dualmente  regulando  la  oscilaciôn,  que  después  de 
cierto  tiempo  se  hizo  casi  imperceptible. 

La  lengua  afuera,  cuasi  despedazada  por  la  contrac- 
ciôn  de  los  dientes,  los  ojos  salidos  de  las  ôrbitas,  el 
cuerpo  chorreando  saiigre,  desnudo,  en  el  horror  de 
sus  vergonzosas  mutilaciones,  aquel  cadâver  pendi'a 
lamentable  y siniestro,  en  la  luz  livida,  que  flotaba 
aün  sobre  la  gran  selva,  venida  de  una  ültima  irra- 
diaciôn  del  sol,  que  habia  muerto  bajo  pôrticos  de 
ônix,  en  una  marea  creciente  de  nubes  incendiadas* 

Los  cuervos,  que  habian  volado  asustados  con  los 
giros  y estremecimientos  de  ese  cuerpo,  lo  miraban 
ahora  sin  miedo,  revoloteando  en  torno  a su  quietud. 

Abajo,  era  una  charca  de  sangre  y materias  visco- 
sas,  que  rodaban  del  cuerpo  lacerado. 

Los  cuervos,  miraban  al  ahorcado  desde  las  ramas 
mâs  vecinas,  â veces  volaban  sobre  él,  tocàndole  con 
el  ala  la  çabeza.  Pero  lo  que  los  detenfa  para  devo- 
rarlo,  eran  los  ojos,  los  espantosos  ojos  del  muerto, 
que  parecian  mirarlos... 

Uno,  mâs  audaz,  se  le  posé  en  el  hombro,  el  cadâ- 
ver  se  moviô  al  peso  y el  pàjaro  volô  asustado. 

Otro,  repitiô  el  ensayo,  y quedô  quieto  sobre  el 
hombro,  en  la  actitud  herâldica  del  pâjaro  de  Minerva, 
enarcado  el  cuello,  vuelto  el  pico  voraz  hacia  el  ros- 
tro  del  muerto.  Y,  desafiando  la  mirada  fija  de  aquel 
rostro,  le  picô  uno  de  los  ojos  protubérantes.  El  ojo 
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se  reventô.  EûtOncés  el  pâjaro  abrîfendo  las  alas, 
apoyando  las  patas  en  el  cuello  de  Claudio,  introdujo 
el  pico  todo  en  la  cavidâd  y quedô  alli  aleteando  feliz 
en  el  hartazgo.  Otro  lo  imité,  y bien  pronto  los  ojos 
del  muerto  fueron  dos  agujeros  negros,  que  parecian 
llorar  dos  rios  de  sangre. 

Los  cuervos  todos  sé  lanzaron  graznando  y el  ca- 
dâver  desapareciô  bajo  aquella  mortajanegra... 

El  festin  fue  largo. 

Cuando  los  cuervos  hubierOn  partido,  no  quedô 
sino  una  masa  informe  y sanguinolenta,  un  amas  de 
piltrafas  y de  huesos  de  aquel  que  habfa  sido  el  so- 
berbio  y sublime  triunfador. 

El  silencio  en  derredor  era  profundo,  turbado  solo 
por  el  frotamiento  de  las  ramas,  y el  canto  agorero 
de  los  pâjaros  nocturnos. 

El  cadàver  se  habiVhecho  quieto,  y parecia  con  sus 
ojos  sin  pupilas  mirar  el  cielo,  donde  à la  luz  inter- 
mitente  de  una  luna  triste,  se  agrupaban  nubes  ne- 
gras,  en  el  horizonte  tempestuoso,  formando  extrafias 
cuadrigas,  corceles  alados,  en  que  parecian  cabalgar 
guerreros  conquistadores  y caprichosos,  terribles 
carros  de  Visiôn,  que  semejaban  carros  de  conquis- 
tas ........ 

De  sûbito,  un  gran  soplo  de  viento  agitô  el  àrbol 
donde  pendia  el  ahorcado.  La  rama  en  que  estaba  el 
cüerpo,  crujiô,  se  requesbrajô,  se  rompiô...  Elmuerto 
cayô  sobre  unas  ramas,  de  ellas  contra  la  roca,  y de 
la  roca  rebotô  al  precipicio  donde  el  torrente  mugidor 
se  desplômaba  también,  como  un  leôn  con  melenas 
de  espuma,  pronto  à devorarlo. 

Y,  el  cadàver  del  Gran  Paria,  desapareciô  en  el 
abismo,  bajo  el  sudario  de  encajes  que  le  hacian  las 
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aguas  en  tumulto,  y el  càntico  apasionado  de  la  selva 
y los  himnos  gloriosos  de  la  Noche. 


j Espartaco  habia  desaparecido  I 
î Àlarico  tardaba  en  aparecer  ! 

FIN 

En  Florencia  en  Septiembre  de  1902 
En  Paris  en  Enero  de  1903. 
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Las  Rosas  de  la  Tarde  (Novela). 
Alba  Roja  (Novela). 

Los  Parias  (Novela). 

El  Almade  losLirios(Novela). 
La  Simiente  (Novela). 
Prosas-Laudes. 


Politica. 


Historia  de  una  Revoluciôn. 
La  Regeneraciôn. 

Siluetas  Politicas. 

Bajo  Yitelio. 

Los  Providenciales. 


Palabras  de  Arte. 
O'rfebre  (Novela). 
Ni'nive. 


Yerbo  de  Admoniciôn  y de 
Combate. 

Los  Divinos  y los  Humanos. 
Laureles  Rojos. 


El  Libro  de  las  Desolaciones. 
Triptologia  (Tragedias). 


Para  prensa. 


En  preparaciôn. 

Césares  de  la  Decadencia.  I El  Alma  de  la  Raza. 

Las  Murallas  Malditas.  | Mis  Memorias  (3  tomos). 
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